一個讀詩的理由：有很多事的價值並不建立在實用上面

今天講唐詩，心血來潮抄了一首先前讀到，很喜歡的新詩給學生。

詩是木心的〈從前慢〉，內容是這樣的：

記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了

這首詩點出了從前的生活步調慢，也刻畫出那種人與人之間單純、誠懇的美好。

抄這首詩給學生，只是想跟他們說一個簡單的小事。

學生常會問我，為什麼讀詩？詩到底有什麼用？我總會告訴學生，不要那麼急著去問「有什麼用」。這個世界，有很多事的價值並不建立在實用上面。

我反過來問他們：「什麼叫做『有用』？比如科技好了，你們覺得科技有用嗎？」

學生有點錯愕，他們告訴我，科技當然有用啊，他帶給我們很多生活上的便利，改變了我們的文明，怎麼會沒用呢？

於是我繼續問他們：「大家覺得科技改變了我們的生活，有讓我們過得比較好嗎？」大家安靜了一下，沒有立刻回答。

有學生想了想，告訴我科技好像也不一定讓我們過得更好。

我回頭指了指剛剛抄的〈從前慢〉，告訴他們很多時候，進步的科技似乎拉近了我們彼此的距離，但我們卻也在這些科技提供的便利之中，丟失了很多原初的美好。

「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人」

這句話說的好像是愛情，但其實同樣的脈絡，也可以更廣泛地套在每個人與人之間的關係上。從前的人聯絡起來沒有那麼方便，一旦分離，只有默默地想念彼此。

因為沒辦法見到對方，也沒辦法透過網路、手機聯絡，所以只好開始在心底慢慢的、慢慢的，溫習對方的樣子。想念一個人，想念與他相遇的時候，想念與他一起走過的晴天雨天，想念他的聲音、表情，想念他每個舉手投足之間流轉的時光。

我跟學生說，詩人寫：「海上生明月，天涯共此時」，那是因為雖然看不到天涯彼端的人，卻能清楚知道當對方也想念自己時，抬頭就能見到同一個月亮。

而且他們似乎深深相信對方也會那麼靜靜地望著月亮。

到了今天，聯絡起來方便了，我們的相聚與別離，似乎也變得匆忙而廉價了。

當我們想起一個人的時候，打開手機，滑滑臉書，似乎他距離我也不怎麼遠，所以我們也不會特別去想想，該用什麼樣的方式、溫度，去填補這些距離，去想念人。

所以，這些進步的文明，到底是拉近了我們彼此的距離，還是反而疏遠了呢？

讀詩，固然對於我們的實際生活不會有什麼具體的幫助，我也明白告訴學生，這絕對是「非必要的」。

我不是要幫讀這些詩找個冠冕堂皇的理由，去說服學生一定得去讀，我只是想告訴他們，當我們不急著去追問事物「有什麼用」時，有時往往更能發現這些事物的價值。

人也一樣。我們認識一個人，也不該只是急著想這段關係的建立，究竟對我們有什麼好處。人說人脈人脈，人脈在現代社會裡固然是重要資產，但人與人之間的關係，真的只能被當作「資產」嗎？

我也不希望學生急著去否定文明，我只是希望他們能仔細想想，在這個科技急速發展的時代，究竟有什麼價值是值得我們認真守護的。希望他們明白文明帶來什麼，又改變了什麼。

如果可以，我還希望我們能不要把日子填得那麼滿，那麼匆忙。希望我們能偶爾靜下來，想想那些生命中真正美好的時光，留一點時間給回憶、留一點時間給想念，留一點時間給白日夢或者小塗鴉。

或者留一點時間，什麼都不想，就這樣靜靜的，也很好。

本文獲作者授權刊登，原文請見：地表最強國文課沒有之一

責任編輯：吳象元
核稿編輯：楊士範