嫁給肯亞貧民區的台灣人：勇氣就是知道「孩子的未來」比「恐懼」更重要

文：周上觀、郭盈蘭、世界微光｜照片提供：錢韻中

一到肯亞，從奈洛比國際機場直達市區，迎進眼底的，是一片寬廣的大馬路，雙向各有三線道，闢道者欲一路延續肯亞國門霸氣的意圖，一覽無遺。

不過，浩浩袤袤的路面，很快就露出了破綻，街上沒畫分隔線，只有幾個紅綠燈，聽說，交通常是大塞車而動彈不得。小販紛紛抓住兜售物品的大好機會，在車陣中穿梭，沿路叫賣毛巾、礦泉水、掃把、水桶、紀念品、水果……生活用品形形色色，街頭就像一間活動式百貨公司。

Mukuru Kwa Njenga貧民區，距離奈洛比約15公里，面積約1.2平方公里，是肯亞的第二大貧民區。穿過市井車陣，那裡，就是我們的目的地。

在進入Mukuru之前，領路的牧師叮嚀，小心地上垃圾狀的塑膠袋，因為那些塑膠袋，其實是「飛行廁所」：「貧民區裡沒一戶人家有廁所，稱得上公共廁所的不到千間，平均800人共用一間廁所，比較幸運的區域，大概是200人共用一間。」因此，這些塑膠袋成了替代品，解決完畢，也不會存放在家裡，而是扔到街上。

一進貧民區，空氣中瀰漫著焦味與酸敗的味道，未經處理的污水流入狹小巷道，所謂的「道路」，則是由泥土、垃圾、果皮和塑膠袋層層堆疊而成，我們才發現，要避開「飛行廁所」，其實很難。

領路的牧師來自台灣，名叫錢韻中，老家住在屏東。1991年，她31歲，獨自一人來到肯亞。4年後，她和肯亞籍丈夫開始在Mukuru服務，看見Mukuru嚴重的教育問題，決定留在這裡。

身體的價值：新台幣三元

肯亞擁有非洲最大的貧民區，包括Kaiyaba、Njenga和LungaLunga，約50多萬人居住。從五零年代開始，肯亞農村人口迅速向城市遷移，這些人沒有受過完整教育，難以在大城市生存，只好在都市邊緣遊走，漸漸形成極具規模的貧民區。

其實，相較於其他非洲國家，肯亞政經是相對穩定的，不但有較完善的交通和基礎設施，近年來，更成為東非最工業化的國家，首都奈洛比亦一躍成為東非的金融中心—然而，就像那平坦廣袤的大道露出了破綻，這樣的奈洛比，同時也有60％的居民住在貧民區裡，其市郊有20個貧民區，共約300至500萬人。

貧民區多數居民都沒有固定收入，每天收入平均約新台幣30元，還可能都欠了一些錢：房租、學費、油錢、雜貨店老闆娘的米錢……。他們住在臨時搭建的鐵皮屋，道路沒有名字，違建沒有門牌，對肯亞政府而言，這裡是不合法的地方，當然也沒有權利享受任何設施或服務，包括拉水管、接電線、鋪馬路、垃圾處理、設立學校或醫院。

層出不窮的治安事件，讓這裡的生活更是雪上加霜，賣淫、愛滋病、毒品、搶劫、暴力事件時時可聞，尤其以愛滋病最嚴重。

由於貧民區裡女性地位及教育程度極低，為了填飽肚子，只要新台幣3元的價錢，就可以進行性交易。許多嫖客都是愛滋病患，導致女性得愛滋的比例高於男性、年齡層低於男性。在貧民區，父母死於愛滋的孩子很多，這些孤兒已超過肯亞人口的四分之一。

肯亞貧民區之大，是眾所皆知的，人們可以透過Google地圖找到，也可以在搭機經過肯亞上空時看到，但無論如何，就是不會出現在肯亞政客眼裡。隨著社會貧富不均擴大，貧民區規模也越來越大，開發中的肯亞經濟雖快速成長，仍無法根治這個嚴重的問題。

Mukuru的房子是用破舊鐵皮、木板、竹子、油毛氈和塑膠布搭起的，走在區內的曲徑上，宛若走迷宮，沒有當地人引導難以出入。

教育可以翻轉貧窮，但那些窮到負擔不起教育的人呢？

「Mukuru的孩子幾乎都沒上過學，很多超過10歲的孩子仍不識字，也不會寫自己的名字。因為對他們而言，讀書不是最重要的。」

距離奈洛比國際機場不遠的Mukuru，因著工業區的勞工需求，是這二十年來快速增長的新興貧民區。錢韻中說，Mukuru的孩子一天只吃一餐，如果當天父母臨時工作外出，就會上街乞討，等到晚上父母回家，才能有晚餐餬口。這些居民一天工資不到新台幣100元，還要養活一家五、六口，父母根本無法負擔學費。

在豆子餐中加一顆蛋，對貧民區的孩子已是莫大滿足。

錢韻中認為，讓Mukuru的下一代接受教育、培養一技之長，是目前改善生活最好的方式。然而，儘管肯亞政府2003年頒布了教育法，提供免費小學義務教育，但肯亞的免費教育一直只是政策口號，效果不彰。

因為，家長仍需自費購買和他們收入不成比例的書籍、制服和其他學習費用，肯亞又推行16％的重稅，基本物價頗高。加上公立小學的老師薪資十分微薄，常罷課與政府抗爭，間接造成孩子普遍成績不佳，進不了中學。因此，目前肯亞的一般父母寧願狠下心花大錢讓孩子進私立學校，便宜的約肯亞幣1萬先令（約新台幣3000元），昂貴的3萬先令（約新台幣9000元）。

可是，在宛如「無政府狀態」的貧民區，沒水電、沒學校、沒醫院，更沒有能力讓孩子進私立學校。人們總是喊著「教育可以翻轉貧窮」，但對於這些連基本教育都無法負荷的人而言，又該怎麼辦呢？

錢韻中夫婦左思右想，決定在Mukuru設立學校。

你們不是企業家，也沒有政府支持，怎麼能辦學？

辦學之初，錢韻中遠在台灣的媽媽很憂心—其實一開始，知道錢韻中要去肯亞的消息，家人就不是能完全接受。