請你做緬甸「真正的朋友」，而不是插一支旗子，來這裡當「老闆」

文：世界微光｜照片提供：謝豐隆、世界微光

「緬甸近來大雨成災，五十萬公頃農田泡湯，三千多間學校被毀，災民人數已攀升至一百萬……」小吃店的電視中，傳來冷靜的播報聲，一幅幅跳躍的畫面，卻令人驚懾。

八月，緬甸正值多雨時節。雨季的緬甸，逢水必淹，只是沒想到這次久久不退，成了四十年未見的大洪災。此刻，街道上沒有「行人」，只有「船客」，搭著小舟的農民頭上，頂著一袋袋物資，一位老婦坐在竹編高腳屋內雙手合十，路邊的教堂僅剩屋頂的十字架浮出水面。

緬甸全國十四邦，有十二邦都傳出災情，位於西北部的四邦馬奎省、實皆省、若開邦、欽邦，則被列為重災區，進入緊急狀態，而米產豐盛的伊洛瓦底江三角洲，昔日的泱泱稻田，已變成一片汪洋。

畫面結束，下一則新聞，國內颱風後的「歪腰郵筒」正掀起風潮，許多原本默默吃飯的食客，此刻終於抬起頭望向螢幕。

封閉多年的緬甸，在世界眼裡是神秘的，對台灣而言，更是陌生的。

緬甸，時光停滯的地方

緬甸真離台灣這麼遙遠嗎？除了過去的國民黨遺軍，在緬甸國土上，華僑早已佔有一席之地，其中從小學習繁體字課本、一心想來台灣的，不在少數——然而，即使台北中和的緬甸街存在已久，我們對這個國度還是知之甚少。提起緬甸，人們腦海也許會隱約浮現翁山蘇姬、大金塔佛像，或震驚國際的「番紅花革命」；軍政府鎖國多年，近幾年的開放，才讓世界得以一瞅她更多的樣貌。

「緬甸的時光是跳躍的，人們從沒用過BB Call，一接觸到3C，就是使用智慧型手機。」二十五年前，謝豐隆常於泰緬邊境來返，2013年起，幾乎全時間待在緬甸，恰好見證近年緬甸開放的各種姿態。

「每天的緬甸都變得好快，這個月去看她，下個月發現她又不一樣了。」泥濘路上，人們臉上塗著傳統的香木粉，穿著沙龍（Longyi）和夾腳拖，手上卻把玩著iPhone；破舊瓦舍和木屋相鄰的貧民區裡，一大早，佛寺播放的誦經聲籠罩整個社區，結束後，鄰舍間卻傳來最新流行的韓國舞曲；百貨商場、高級住宅，在機場附近悄悄迅速增生。

然而，居民對只歡迎外國商人的高級餐廳不熟悉，街坊間的「茶攤文化」依舊，路上從日韓汰換下來的古老二手車隨處可見。午後，郊區下起一場大雨，一個孩子衝出家門，大笑著裸身在雨中奔跑，到街坊轉角的水管下洗頭，隱隱約約，這裡還殘留著時光停滯的影子。

破舊瓦舍和木屋相鄰的貧民區，卻可聽見最新流行的韓國舞曲從坊間傳來。

緬甸街上常見日韓淘汰的二手車，有時走在路上，予人時光倒流之感。

一到雨季，緬甸就常淹水，只是這次水庫毀損、救援不力，大水遲遲未退，造成四十年罕見的嚴重洪患。

大約三年前，原本在泰緬邊境服務的謝豐隆來到仰光，在仰光的神學院和育幼院教授中文和神學，這次碰上大水，仰光近郊也成了災區，「其實緬甸的排水溝在旱季時常常就已阻塞，所以淹水很平常，只是沒想到今年水庫跟著出問題，大水遲遲不退，才造成這麼嚴重的災情。」

謝豐隆說，居民被困住，孩子不能上學，成人不能工作，家家戶戶泡在水裡，靠著游泳、竹筏出災區，他跟著仰光教會的青年坐了五小時的車，到伊洛瓦底省的首都勃生（Pa Thein）救災，乘著竹筏挨家挨戶送物資，才發現災民人數超乎預期。「我們的預算才三百萬緬幣（約十萬元台幣），能買多少米？勃生附近有三十多個村莊，每村約兩百多人，物資不夠，大家都在想下一步該怎麼走。」

這間教會才剛成立，經費有限，送趟物資就幾乎將救災經費用罄，謝豐隆明白，物資救濟只能濟急，未來重建之路還很長遠，因此決定回台一趟，尋求更多支援。他開玩笑說：「到前線救災，我體力沒青年好，沒拖他們後腿就不錯了，所以我只能幫他們找資源、做後援，動動這張『僅剩的嘴巴』。」

而這張嘴巴，對謝豐隆而言，其實得來不易。

天生口吃，十七歲家中破產，看盡人情冷暖

謝豐隆出生於彰化，天生口吃，從小就難以與人溝通。十七歲那年，他的父親經商失敗，家道中落，原本門庭若市的家裡，突然冷清下來，鄰舍親友不再來訪，代而上門的是討債集團的身影。

「奶奶看到爸爸到處躲債，健康越來越差，甚至憂慮到中風，必須住三個月的加護病房。三十多年前還沒有健保，加護病房一天近萬元，三個月下來一百多萬，我們已經破產了，哪有這些錢？」

身為長孫的謝豐隆，從小就受奶奶疼愛，奶奶倒下那天，還只是個少年的他，一邊想著錢該從哪裡來，一邊將奶奶背上計程車，送到醫院後，遇到了醫院裡一群來關心的媽媽。「她們說，醫院和教會願意替我們付醫藥費。」當時的謝豐隆走出彰化基督教醫院門口，還不敢置信。「這恩情太大，我心想，該怎麼辦？我要怎麼還這筆錢？但牧師搖搖手說不用。」謝豐隆不死心，一心想「報恩」，牧師最後終於回答：「那麼，有空來教會吧。」

「他沒想到，我當時休學，天天有空，從此天天去教會。」回憶當時，謝豐隆不禁莞爾：「我以為牧師說『有空來教會』是要幫忙擦桌子、擦椅子，但都沒有。牧師也忙，不能一直顧著我，就叫我讀聖經。」因為有口吃，謝豐隆總是躲到沒人的地方讀經，面對牆壁大聲朗誦，這樣讀了半年，竟然將口吃治好了。後來他在教會找到工作，開始半工半讀，念完神學院，還成為一位善於講道的牧師。「我以為我來教會是要報答恩情，上帝卻給了我更多。」

25歲去泰北，陪伴阿卡族和吸毒者六年