一半日本人

兒子有一天放學跟我說：「媽媽，我是一半日本人。」我問：「喔，為什麼這樣說？」他說：「因為我就只是一半日本人啊。」我試探：「那另一半呢？」他說：「香港人。」他感歎：「媽媽，可是，我就只是一半日本人啊……」

似乎快7歲的兒子開始有身份認同的問題了。

兒子在日本出生，在香港長大。他出生時已經有很多前輩，包括日本讀大學時教我的老師都勸我：「選定一個身份和母語去教育他。否則兩邊高不成低不就，長大了又不能流利以雙方的母語表達自己，就可憐了。」我身邊的混血兒，也是選定一個國籍和母語。我在日本留學時有一個中國同學，她和澳洲人結婚，孩子都是澳洲人、說英文。China？好像很遙遠和身外的東西。我看在眼內，明明有一半的血統，何以要捨棄呢？我承認，我貪心，我希望兒子能自由遊走於兩邊，所以我立志要教育他成為一個可完全融入日本和香港的人。

可是知易行難。家裡只有爸爸說日文，我以英文或日文或普通話回答，兒子就是在這樣的環境長大。兒子比較親我，我和他單獨時，我只說廣東話，他以日文答我。後來回港，我們特意搬到娘家附近，方便上班時交我媽照顧。因為日本人幼稚園離家太遠，結果我們送他到附近的國際幼稚園讀書。他在學校聽、說英文和普通話，可是還是聽婆婆和我的廣東話最多，漸漸他的母語也變成廣東話。

兒子由K1開始學日文，他會五十音、很多日文生字，日文他聽得懂可是他就是不太會表達，這樣令他看起來更像一個外國人。後來他索性用英文和爸爸溝通，爸爸當然很不滿意，就在兒子幼稚園畢業後送到日本人幼稚園讀書，半年之後升讀日本人小學。

然而兒子就是不一樣，他也開始意識到這一點。他的嗜好和日本小朋友已經不同：他喜歡Unicorn Gundam和Iron Man，他的日本同學喜歡超人和妖怪手錶。剛轉校時，他的同學興奮地說妖怪手錶的妖怪、跳妖怪手錶舞，他完全搭不上嘴。然後他向他們說：「我喜歡Gundam呢～」他們會：「啊～」然後又說妖怪手錶。他的同學都很友善，而且他們的反應很正常：你有興趣的事，別人不一定有興趣知道。他很想打入那個世界，可是他就是格格不入。

這不只是兒子面對的事，也是我面對的事。

日本太太都是一起逛街買餸談心，放學後相約帶孩子到對方家裡玩耍之類。好幾次有日本小朋友放學時邀請我兒子：「不如上我家玩？今天吉野、前田和上野都來！」然後他們的媽媽會打斷他的話，說：「人家有要事，不要邀請人了。」同樣的事在我面前發生了幾次，兒子固然失望，我也覺得閹悶。其實她們只要直接邀請我一次，我也識趣交足戲說：「不好意思，有要事！下次吧！」就皆大歡喜而且不用再尷尬了。可是沒有，我只能無能為力地看著兒子失望。

日本太太不友善嗎？不！她們對我都十分客氣和友善，我有不懂的事她們會教我、一些容易忘記的小事她們會提醒我。只是，她們的圈子我未能融入。那不是因為人品或性格的問題，而是基於國族、血統、語言、民族性等等這些我們絕少接觸又很難一言半語解釋到的原因，我未能輕易融入。

所以我從不說自己是日本達人之類。我日文不錯，我熟悉東京的街道和美食，我知道日本人的行事習慣，我知道怎樣能避免在日本失禮。可是，我不是日本人。我甚至覺得真正的日本達人就只有日本土生土長的日本人。他們的世界我只可窺看，不能逾越。

那種無力感隨我越熟悉日本而越重，雙方有距離時反而不覺壓力，但我不得不接近那世界時，那種無力感就如泉湧。而這點卻是我不能以努力去改變，除非我把自己的身份和母語也捨棄－但我不捨得也不會。我一邊高興他很喜歡香港，一邊自責自己的貪心與無能，未能把兒子養育成可以自由遊走於兩個世界的人。是我令他感到無力，為此我感到很懊悔。

不過，我又想，如果非我族類的世界就立入禁止，那為什麼世界上有這麼多國際婚姻？為什麼外子依然願意娶一個”Alien”*？那證明種族是可跨越的，例如了解、時間、耐性，最重要是喜歡和愛。就算無力，為了我喜歡的人和事，還是可支撐我努力融入。儘管我還未成為那世界的一份子，但最少我們能溝通；他們也喜歡我、而且歡迎我在旁邊觀察，其實已經很不錯。

為了安慰我的「一半日本人」兒子，心裡一邊想著金城武一邊對他說：「兒子，你不只是一半日本人－你是完整的。你既是日本人也是香港人。你的國族、語言、文化是人家的雙倍，你現在面對的困難也許是人家的雙倍，可是你的機會也是人家的雙倍，你將來的喜悅也可能是人家的雙倍。」

兒子似懂非懂，用日文嘀咕了一些話。兒子，只是你不察覺：最近你都和妹妹說日文；最近你看日文的Gundam字典看得津津有味；最近你每天和同學追逐玩耍玩到校服濕透；最近你也喜歡妖怪手錶和跳妖怪手錶舞；在學校越來越多同學是你的「友達」……加油！做個真誠有愛的人，自然有人欣賞你和喜歡你。真誠和愛，於國族無礙、世界通行。

*註：外國人在日本生活，需要登記並會得到一張「外國人登錄証明書」的身份證，英文叫”Alien Registration Card”，所以我常戲稱自己是”Alien”（異形）。

本文獲授權轉載，原文見作者網誌。

責任編輯：周雪君
核稿編輯：歐嘉俊