台灣人不惜花費幾萬塊錢學習寫作，但這完全在浪費時間和金錢

後來，當我對政治有了興趣，我也開始閱讀傳記、歷史研究，以及一些政治學著作（那時，麥基爾大學（McGill University）書店的政治學部門還有著十分豐富的選書）。我讀希欽斯（Christopher Hitchens）、伊格納蒂夫（Michael Ignatieff）、薩依德（Edward Said）、哈伯斯坦（David Halberstam）、卡普欽斯基（Ryszard Kapuscinski）、卡普蘭（Robert Kaplan）等人的著作，而且絕不錯過任何一期《外交政策》和《外交》雜誌。到了1996年大學畢業時，我已經讀過幾百本，沒錯，好幾百本書了。

Photo Credit: Michael D Beckwith @Flickr CC BY 2.0

進了研究所之後，我對書寫文字的熱情還是繼續保持，即使我後來進了加拿大政府部門工作，每天都得寫威脅評估、情報目標檔案之類枯燥無味的報告，我還是繼續讀小說和紀實文學。2005年搬來台灣的時候，我帶了2000本書來，十年下來，數目差不多增加了一倍。

我倒不是認為任何有志寫作的人都應該拿這麼多書壓在自己身上（何況現在還有了Kindle電子書，雖然我這個保守派對這種媒介深惡痛絕），可是無庸置疑，我所認識的，並且啟發我走上寫作之路的每一位偉大作家都是熱愛閱讀的人，希欽斯、歐威爾、略薩、納博可夫，他們每一個人都盡可能的閱讀，而且絕不自限於舒適的母國文學傳統。

所以，與其付出大筆金錢被那些多半只想輕鬆獲利的外國人「教」寫作，我更建議這麼做：

第一課

閱讀、閱讀、閱讀，然後繼續讀更多。

選你喜歡的主題，但不要侷限於單一類型。把小說和紀實文學搭配著讀，閱讀外國著作，讓自己向不同的文化敞開，就算讀翻譯書也不要緊。除了本地暢銷書榜上常見的（何其悲哀！）商場生存教戰書籍之外，還有一整個宇宙等著你去發掘。去探索不同的敘事傳統，很快你就會明白《哈利波特》和《卡拉馬助夫兄弟們》差別在哪、又為何不同，以及兩者何以各自有所成就。

感受觀點切換與非線性敘事是怎麼影響我們理解一個故事的。閱讀你喜愛的作家傳記，看看他們是怎麼學會寫作的（我跟你保證，他們沒有一個寫作老師）。認識紀實作品之中同樣具備的敘事方法，以及薩根、古爾德（Stephen Gould）、霍金（Stephen Hawking）和薩克斯等等廣受大眾喜愛的科普作家，是怎麼把故事說得動聽的。

寫作者要能夠分辨行得通和行不通的方式，才能真正長進，最好的學習方法則是親身體驗。不要忘記寫作是心智的映射，若是心智漫無章法、缺乏訓練，就不可能產生有價值的成果。必須先充實心智，然後才能將心智貢獻於宇宙。

把你付給寫作老師的錢省下來，拿去多買幾本書。最後要知道，閱讀可以很有趣，而且獲益極大（我早就嗜讀成癮了）。

第二課

寫作、寫作、寫作。

起先，你的寫作必定會去模仿你喜歡的作家。我自己的書寫一開始是近似於洛夫克拉夫特那種神經緊繃，堆砌形容詞的文體，但終究捨棄了這種寫法，如今覺得這種文字難以卒讀。接著我開始模仿康拉德，再來是格林、歐威爾，直到在好幾輪探索之後找到了自己的「聲調」和風格。

毫無疑問，我的寫作風格來自於這一切影響，將來也會繼續隨著我現在和以後的閱讀所得而轉變，即使只是微調（比方說，我讀魯西迪獲法國文學的時候，寫下的句型往往更長更繁複；要是這個發展太過火，重讀海明威或歐威爾是有益的修正）。你寫得越多，就會越進步。

從2006年進入《台北時報》當文字編輯直到今天，我寫過2000多篇新聞報導、社評或書評，還寫了五本書。進步是隨著時間慢慢累積的，十分幽微，但在你多年之後重讀舊作時就清楚可見了（因此作家幾乎不重讀舊作，以免因此畏縮不敢創作）。

說真的，寫作就像舉重，因此也就能夠說明為什麼就連像我這樣多產的寫作者，要是有很長一段時間沒寫，也會很難再寫出值得出版的作品（兩個星期沒寫就足夠讓寫作的肌肉萎縮了）。每天空出一兩個小時寫作，寫甚麼都好：短篇故事、每日例行公事的自傳式改寫、評論、書評，不然就寫信給真實存在或虛擬的朋友。

要知道，寫作可以很有趣，而且獲益極大（我也早就嗜寫成癮了）。

Photo Credit: Serge Saint @Flickr CC BY 2.0

就是這麼簡單（卻也可以很複雜）。沒有靈丹妙藥。寫作是要透過模仿和練習，以及向文字的世界敞開心胸並且盡可能融會貫通，才能進步的，這是永無休止的過程，之所以迷人也正因永無止盡。

閱讀文學經典（也可以讀些現代文學，但這種機會越來越難得了）是最保險的方法。不要被略薩、杜斯妥也夫斯基這些鼎鼎大名給嚇到，跳下去，盡可能吸收就是了。這是一個在智識上增重的過程：你必須不斷挑戰你的腦袋，就像在長跑或舉重不斷精益求精那樣。

我對於年輕人告訴我他們想要學寫作，一年卻讀不完一兩本書這件事，總是感到瞠目結舌。我平均每個月讀完五、六本書和幾十篇文章，而且在小說和紀實、英文和法文之間交替切換，盡可能讓自己的閱讀選擇多樣化。