「我們得到了世界上唯一的17吋觸控螢幕」:看馬斯克如何用「顯而易見的決定」讓車子重新變酷

「我們得到了世界上唯一的17吋觸控螢幕」:看馬斯克如何用「顯而易見的決定」讓車子重新變酷
Photo Credit: Chris Martin@Flickr CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

從克萊斯勒,美國再也沒出現成功的汽車公司,而特斯拉是用了什麼方法讓車子重新變酷?

唸給你聽
powered by Cyberon

文:艾胥黎‧范思(Ashlee Vance)

繼1925年克萊斯勒成功崛起之後,美國就沒再出現過任何成功的汽車公司,直到特斯拉創立。在此之前,矽谷在汽車產業上毫無建樹,馬斯克也從來沒有經營過車廠,底特律的大車廠認為這家公司既自大又不專業。然而,就在Model S上市一年後,特斯拉出現獲利,季營收創下5.62億美元,銷售預估提高,公司的市值追平馬自達汽車。馬斯克創造了相當於iPhone地位的車子。底特律、日本和德國的汽車經理人,只能望著他們蹩腳的廣告興嘆,一邊思索著這到底是怎麼發生的。

成立設計中心,讓車子重新變酷

就在2008年夏天,一位藝術家型的汽車愛好者范霍茲豪森加入特斯拉。他是曾經打造過新版金龜車傳奇設計師,生涯曾待過福斯、通用和馬自達。他的工作是收拾前任設計師費斯可留下的殘局,以及可能的話,要將Model S打造成一個令人崇拜的產品。

雖然范霍茲豪森知道去新創公司工作有各種風險,但他可能不了解,他於2008年8月開始在特斯拉工作時,這家公司其實差不多快要破產了。馬斯克讓范霍茲豪森從馬自達一個安穩的工作落入鬼門關頭。但從許多方面來說,這是范霍茲豪森這個職涯階段要追尋的。特斯拉感覺不太像是一家汽車公司,比較像是一群人在一起努力打造與實現一個大想法。

「對我而言,這很令人興奮,」他說,「這就像是車庫實驗,而且它讓車子重新變酷。」這裡沒有人是西裝筆挺的,也沒有因為在這行工作多年而變得遲鈍的老傢伙。

在特斯拉,范霍茲豪森發現的是充滿能量的技客,他們不了解他們想要做的幾乎是不可能的任務。馬斯克的存在更強化了這股能量,並給了范霍茲豪森信心,特斯拉真的可以打敗規模比它大非常多的競爭對手。「伊隆的想法總是遠遠超越當下,」他說,「你可以看到,他領先所有人一步或三步,並百分之百投入我們在做的產品。」

為了省錢,特斯拉設計中心在SpaceX工廠裡誕生。范霍茲豪森團隊的幾個人占據了一個角落,並搭起帳棚,除了有所區隔,更為他們做的事增添一些神祕。按照許多馬斯克員工的傳統,范霍茲豪森必須建造自己的辦公室,他前去IKEA,購買了一些桌子,然後去一家美術用品店買了紙張和筆。

就在范霍茲豪森開始設計Model S時,特斯拉工程師已經啟動一項計畫,打算建造另一台電動CLS。他們把這台車徹底拆了,移除所有車身結構,然後將車輪軸距延長約10公分,以符合一些早期Model S的規格。

所有參與Model S計畫的人開始加速趕工,在大約三個月的時間內,范霍茲豪森團隊已設計出今日我們看到的95%的Model S,而且工程師開始在骨架四周建造原型外裝。

在開發過程中,范霍茲豪森和馬斯克每天都會進行討論。他們的辦公桌距離很近,這兩個男人有種天生的默契,馬斯克說,他想要這部車擁有奧斯頓馬丁和保時捷般的美感,以及一些具體功能,例如他堅持這台車子可以坐7個人。「這根本就是『見鬼了』,在一輛轎車裡哪能辦到,」范霍茲豪森說,「但我了解,他有五個孩子,想要這輛車可以被認為是一部家庭房車,他知道別人也會有這個問題。」

此外,馬斯克想利用大型觸控螢幕來傳達另一個概念;當時iPad還未上市,那是好幾年以後的事了。當時一般人在機場或購物亭用的觸控螢幕多半很糟糕,但對馬斯克而言,iPhone和所有它的觸控功能,會讓這類技術更快普及,變得隨處可見。他打算製造一個巨大的iPhone,讓它可以處理大多數的房車功能。

為了找到正確的螢幕大小,馬斯克和范霍茲豪森會坐在只有骨架的車子裡,舉起不同尺寸的筆記型電腦,將他們橫放或直放看看怎樣最好用。後來他們決定採用直式的17吋螢幕。駕駛只要觸摸螢幕就可以做所有的事情,除了打開前座儲物箱和應急燈之外,根據法律,這部分需要用實質的按鈕執行。

這是「顯而易見的決定」

由於車子底部的電池組非常重,馬斯克、設計師和工程師一直在想辦法減少Model S其他部分的重量。馬斯克選擇不用鋼鐵,改用較輕的鋁合金,大幅解決了這個問題。「這台車的非電池組部分,必須比同等級的汽車來得輕,全採用鋁合金就變成顯而易見的決定,」馬斯克說,「根本的問題是,如果我們不用鋁合金製造,這台車就一點用處也沒有了。」

馬斯克說,這是「顯而易見的決定」,貼切的說明了他是如何思考與行動的。

沒錯,這台車必須輕;沒錯,鋁合金將是讓車子變輕的一個選擇。但在當時,北美的汽車製造商幾乎都沒有生產鋁合金車板的經驗。大力擠壓時,鋁合金容易破裂,還會產生紋路,看起來就像皮膚上的妊娠紋,讓它很難均勻上漆。

「在歐洲,有一些捷豹車款和一款奧迪車是鋁合金製的,但市占率不及5%。」馬斯克說,「北美什麼都沒有,一直到最近福特F-150才達到多數為鋁合金製。在那之前,我們是唯一的全鋁合金製車。」

在特斯拉內部,人們不斷試圖說服馬斯克不要用鋁合金製車身,但他不肯讓步,認為它是唯一理性選擇,接下來就要由特斯拉團隊來釐清如何實現鋁合金製車身了。「我們知道辦得到,」馬斯克說,「問題在於這有多困難,以及我們會花多久時間來弄清楚。」

所有Model S的主要設計決策,幾乎統統出現類似的難題。「我們一開始談論觸控螢幕時,這些傢伙回應說:『在汽車供應鏈上沒有任何像那樣的東西,』」馬斯克說,「我說我知道,那是因為它以前從來沒有被放在一台該死的車子裡。」

馬斯克認為,電腦製造商有製造17吋筆電螢幕的豐富經驗,他期待他們也能很容易的為Model S製造出一個螢幕。「筆記型電腦相當耐用,」馬斯克說,「就算掉在地上、在陽光下曝曬,還是可以用。」

但在跟筆記型電腦供應商接觸後,特斯拉的工程師回報說,為電腦而設的溫度和振動酬載標準,似乎未能達到汽車標準。特斯拉在亞洲的供應商,也不斷要這家汽車製造商去找汽車部門,而非電腦部門。

馬斯克進一步研究狀況後,發現問題出在筆電螢幕過去不曾在更嚴格的汽車條件下進行測試,這些條件包括劇烈的溫差變化等。於是特斯拉進行這些測試,結果顯示電子儀器運作如常完全沒問題。特斯拉開始跟亞洲製造商合作,改善他們當時不成熟的電容式觸控技術,並想辦法隱藏螢幕背後的配線,讓這項觸控技術得以實現。

「我很確信,我們得到了世界上唯一的17吋觸控螢幕,」馬斯克說,「之前沒有電腦製造商或蘋果曾經成功製造過。」

書籍介紹

《鋼鐵人馬斯克:從特斯拉到太空探索,大夢想家如何創造驚奇的未來》,天下文化出版

作者:艾胥黎‧范思(Ashlee Vance),資深科技記者,曾任職於《經濟學人》、為《紐約時報》報導矽谷和科技產業新聞多年,現任職於《彭博商業週刊》。

十七歲就離家勇闖天涯的馬斯克,從一個在加拿大四處打工的背包客、兩度被自己一手創立的公司踢出門,蛻變成為今日全球百大影響力人物,更從矽谷IT界,跨足太空業、稱霸電動車。

馬斯克跟賈伯斯一樣,都被稱為「改變世界的科技狂人」,但他的夢想顯然更大也更瘋狂。賣座電影「鋼鐵人」就是以馬斯克為原型,他是風格獨具的夢想家、創業家與工業家,也是眼光獨到、一再開創新商業模式的企業家。

全球首部馬斯克授權專訪傳記,由《彭博商業週刊》資深科技記者范思歷時近三年完成,專訪馬斯克與他的家人、朋友、旗下事業裡的主管與鮮少曝光的技術核心人物,以及他的對手和曾與他為敵、最後卻又忍不住投資他新事業的人,受訪人數多達300人,最深入的第一手訪談與觀察,獨家揭露這位新矽谷傳奇人物如何勝過賈伯斯與蓋茲。

鋼鐵人馬斯克

責任編輯:楊士範
核稿編輯:鄭少凡