穿梭地底的故事:九個城市和他們的捷運風景(下)

穿梭地底的故事:九個城市和他們的捷運風景(下)
Photo Credit:Corbis/達志影像

我們想讓你知道的是

也因為這裡是烏托邦,所以只能留在地底,當我們走上地面,我們仍然要持續一次又一次在我們忙亂的都市生活中,追求因人設事、尋求突破的可能,或者,大部分的時候,承受那樣所造成的後果。

(五)柏林

柏林地鐵(Berliner U-Bahn)在車站、列車的經營上,無不充滿了這個曾經的帝國首都的歷史語彙。就拿列車外型設計來說,即便柏林地鐵的列車相當新穎,但是外型仍然是維持百年來的方正、素樸,而不像許多的新型捷運列車一樣訴求流線、科技感。除此之外,列車車窗上還印滿了布蘭登堡門的圖樣,不僅是普魯士與帝國的象徵,也曾經是東西柏林分裂的界線,而雷根在布蘭登堡門前力陳「推倒這堵牆」的照片亦以明信片的形式出現在柏林各大景點。

有些人用「東方德意志」來形容日本,柏林地鐵多少印證這樣的想法。車廂內,乘客一如日本電車乘客,整齊端坐兩排一字型的座椅,安靜、拘謹、節制、有禮,甚至有點冷漠,差別就是多了些人翹起二郎腿,顯示就算是最拘謹的西方國民,也還是比東亞國家的國民還要多那麼點自在。

柏林的地鐵U-Bahn。Photo Credit:Corbis/達志影像

柏林的地鐵U-Bahn。Photo Credit:Corbis/達志影像

和日本的都會區一樣,由傳統鐵路在市區發揮捷運的功能,名字叫做S-Bahn,意指在城市裡的鐵路。而乘客在S-Bahn的的行為舉止與在地鐵無異。這讓我想到在台北,當乘客出了捷運站進入火車站之後就忘了排隊、忘了保持安靜,我很難理解同樣的軌道運輸,為何同一群人換了地方搭車就換了靈魂。

然而,那趟從東邊的亞歷山大廣場S-Bahn車站到西邊的柏林動物園車站的十五分鐘路程,讓我了解到,人類,不管是生活在哪裡、屬於什麼文化、種族,都會因為一些因素改變他的靈魂,而這種改變,竟也是各種文化的本質的一部份。

柏林路面的S-Bahn電車。Photo Credit:Corbis/達志影像

柏林路面的S-Bahn電車。Photo Credit:Corbis/達志影像

當我一踏進車站就感覺到氣氛不對勁:車站內不只人群洶湧,還有一股狂暴的熱度流竄。激動的吼叫此起彼落,還不時聽到玻璃碎裂的聲音。當我發現人群清一色身著紅白相間的足球球衣時,一切都太遲了,我和旅伴被捲入由人體與集體歡騰構成的旋渦中。一時間,空氣裡瀰漫了酒味、汗臭以及尿騷味,平時那些拘謹有禮的柏林市民不見了,取而代之的是以瘋狂高呼口號、隨地便溺慶祝勝利的球迷。

這一切或許可以解釋為成千上百的酒醉球迷聚集的結果,但當我們被推擠到通往月台的階梯時所發生的事,酒醉無法作為解釋。

被限縮在樓梯空間的人們,在一個神異的瞬間,歌聲忽然響起,球迷們收起蹣跚的腳步踏出整齊畫一的步伐,方才的失序完全被宛若軍隊進行曲的旋律與答答作響的正步節拍取代,隨著節拍,人群有規律地向上移動,我們也只能跟著步伐一階一階步向月台。等在月台上的,除了列車,還有全副鎮暴裝的警察,一兩個警察專注地拍攝車站裡的一切,其他的警察則是緊握黑色警棍,彷彿眼前秩序性的瘋狂將隨時蛻變為無法控制的暴亂。

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

擠入列車,一切又回到初進車站的混亂,到柏林動物園站下車,再一次的歌聲、正步,以及整齊劃一的沸騰,一切的一切並沒有因為回到西邊而有太多改變,此刻整個柏林怕都是如此。

離開車站,走上滿是垃圾與酒瓶碎片的大街,雖然脫離的人群卻還是感覺神經神經,直到我看到一個穿著藍白相間球衣、手持垂到地板的隊旗的男性球迷站街頭。就姿態上,他並不激動,但我可以清楚地看到他默默流淚哭泣的臉,以及球衣上的柏林字樣。一時間,我意識到這是一場「柏林內戰」【1】,也不知為何,心裡面終於鬆了一口氣。

(六)廣島

就嚴格定義來說,廣島只有一條新交通1號線稱得上是捷運,但我更想談的是廣島電鐵。在技術層次方面,廣島電鐵的列車離開市區之後就擁有絕對優先的專用路權,與一般的鐵路或是捷運無異,而我個人也不喜歡在技術的細節上爭論所謂「捷運」,畢竟這個定義是會隨時空環境不同而變異;而就非技術方面,廣島電鐵乘載了更多這個城市的身世與意念,那更是我想要談的世界。

廣島的身世離不開「毀滅」二字,所有在1945年8月6日上午8點15分之前興建的古蹟、公共建設,全部都在這一天被摧毀。廣島電鐵似乎是例外,123輛電車中有108輛遭受從消失到破損不等的傷害,而軌道與電線總計28公里受損,總部呈現半毀,然而在原爆後的第二天,連結廣島市區與宮島的宮島線重新開始營運,再一天,8月8日,廣島電鐵全線恢復營運,於是我們就看到了路面電車在空無一物的方正街廓上移動的荒涼畫面。當時的廣島,顯然是除了蒼穹與電鐵之外一無所有的城市。

戰後迅速恢復營運的廣島電車。Photo Credit:Corbis/達志影像

戰後迅速恢復營運的廣島電車。Photo Credit:Corbis/達志影像

不曉得是不是因為廣島是建築在毀滅的歷史之上,廣島電鐵之後做了一決定,就是將全日本、甚至是全世界不要的路面電車收集到廣島來,維修過後繼續服務廣島市民。在一個曾經被徹底毀滅的城市裡,集滿了世界各城市逝去的記憶。

站在廣島電鐵的月台上,會有種莫名的期待,因為你永遠不知道下一列進站的會是哪一種形式的電車,它可能載著京都或者大阪的誰的兒時記憶而來,也可能載著來自於德國小城的累積數十年的時光飄然滑進月台,當然也可能就是造型新穎流線的低底盤路面電車,提醒著我們這個城市仍有著它所要追尋的未來。

不同於地下隧道中的列車,搭乘廣島電鐵像是一首緩慢的民謠,帶著乘客緩步在廣島安靜的市街上,車輪與軌道摩擦的聲響就是最切的伴奏,而銘印在車廂內那些不屬於這個城市的文字(或其他日本城市的名字或我讀不懂的歐洲文字),則像是一段訴說的陳舊記憶在一個毀滅後重生的城市裡再次活躍的歌詞。陽光從車窗外打進來,眼前的一切是靜謐且明亮的,宛若此刻就是那個萬里無雲的八月天,但我們或許不用擔心那個帶來毀滅的「小男孩」會再次降臨。

廣島市各種不同的市區電車。Photo Credit:Corbis/達志影像

廣島市各種不同的市區電車。Photo Credit:Corbis/達志影像

然後,當我在原爆蒼穹前站(原爆ドーム前駅)下車時,原爆蒼穹挺立卻猙獰的姿態卻讓我瞬間喪失了信心,不敢保證那一天的一切不會再來。但我想這就是它存在的意義,即便當天這裡就是原爆點,毀滅的核心。廣島電鐵的列車在地面上,但他們還是深埋在層層疊疊的記憶、恐懼、希望,以及最容易被忽視的,日常生活的點點滴滴,也是我們最不希望被摧毀的那些。

(七)紐約

與廣島相比,甚至比起世界上各大城市,紐約是幸運的,因為除了911事件受到傷害,在其兩百多年的歷史中,可以累積許多事情,而不會被毀滅性的戰火或災難中斷。紐約地鐵就從古至新累積了許許多多厚實且值得玩味的東西。

相較於紐約整個城市予人一種總是走在世界最尖端的印象,紐約地鐵的髒亂、老舊、複雜常常讓初次造訪紐約的旅客感受到巨大反差。前一分鐘還震懾於高聳入雲、線條俐落的商業大樓,此卻在裸露的鋼樑下,望著軌道上成堆的垃圾以及從月台邊竄逃而過的鼠輩感到一陣頭暈。

耳邊莫名一陣吵雜?那是又有乘客不知是逃票還是又一次票卡刷不過,決定推開緊急逃生門遁走。從高空到地下的紐約,頂層是茂密的高樓叢林,地面是快速穿梭爬行的芸芸眾生,而地底則儲藏了巨大城市的髒污與歲月陳跡,與其說像是考古材料豐富的地層,倒不如說像是熱帶雨林的生態系統。

Photo Credit:黃令名

Photo Credit:黃令名

地底對於大部分的紐約客來說是公平的,壅塞的地面交通與昂貴的停車空間,讓一身灰僕僕的遊民與西裝革履的華爾街經理人排在同一條隊伍中,也在車廂中並肩而坐。比起紐約地鐵車站的陳舊,背著國旗衝遍大蘋果的銀色列車顯得新穎、生硬,鋼鐵氣味濃厚的外型以及工業感十足的車廂內裝,似乎也呼應著這個百年鐵路系統對乘客的一視同仁。

但若是以為紐約地鐵是一個將所有一切單一化、去個性化的古老工業怪獸,那就大錯特錯了。

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

例如我從第三十四街上車,往北走向布朗克斯的洋基球場,隨著列車通過上城區,車廂內的黑人越來越多,車上的亞裔只剩下我與同伴。接著先是兩個非裔青年上車,提著一大袋的糖果、巧克力進來,開始像饒舌歌手般兜售手中沒有什麼特殊的零食,但一些乘客還是大方地買了一些。當小販離開,又兩位非裔青年上車,這次是真的開始表演起饒舌口技。

看似面無表情的列車,就像這個城市一樣,是一個巨大的容器、舞台,隨著它的移動迎來一場場日常生活的戲碼,當通過了一百街,就是即性的饒舌表演與零食兜售。

若當我隨著列車向東衝去,鑽過東河來到布魯克林的列車緩緩升空,迎來鐵鼓般的鋼鐵節奏,窗外先是出現了老舊花俏的義大利餐廳招牌;接著所有的房屋似乎講好似地開始內斂,兩位穿著黑大衣、高禮帽、蓄鬍結辯的男腳踏車騎士從不遠處的巷口倏地而過;再一會兒,突兀的中文招牌開始出現,從廣式點心餐廳模糊的窗子口,漫出了冉冉上升的白煙。

Photo Credit:黃令名

Photo Credit:黃令名

走下車,鋼構的老車站隨著列車的離去陣陣低鳴,不經意低頭,發現車站竟還是木製地板,從木板間的縫隙還可以看到車站下方的柏油路與車輛,心裡面還有些欣喜於一路上在我品嚐到的豐富色彩,一抬頭,順著軌道看到遙遠的曼哈頓高樓群,隨著黃昏的到來點起寶石般的燈火,像是我已經離開的紐約,但實際上我還在紐約。想到這裡,想起聽過一些在紐約奮鬥的不管是美國人還是外國人,找到好一點的工作都想拼命往曼哈頓擠,我忽然了解這是為什麼,但也心裡面為之一沉。

(八)香港

香港地鐵跟台北捷運很多地方很像,車廂的外型、地圖的樣式以及最特別的平行轉乘機制都很像,這一切看起來像是巧合,但只要稍微挖掘一下這兩個系統的建造歷史就會發現,主導這兩個軌道系統的工程顧問根本就是同一家公司、同一群人。就像台灣有高雄,日本也有高雄一樣,世界上沒有那麼多巧合。

香港是一個躁動的城市,也有人說香港是動感城市,不少人則是拿香港商業空間過冷的空調開玩笑說香港其實是「凍感城市」。香港地鐵的車站空間雖然在建築與裝飾上相當冷靜節制,單一色調的馬賽克磁磚牆、生硬的標語字體、以及線條簡單的車站設計,但這樣的節制冷靜反倒更呈現出站內乘客的躁動與速度。

地鐵的站名更以一種詭異的方式呈現躁動,例如銅鑼灣,就一個台灣人來說,心裡面浮上的語音是中文,但車廂廣播播出的粵語,而英文站名卻是Causeway Bay,哪一個是它的名字?又或者堅尼地城,這倒底是英文、粵語、還是中文的名字呢?站在用狂草字體寫成的站名標示前,我有點感到由一種由不確定性帶來的不安。但仔細想想,這些名字都是那個「銅鑼灣」,在不同的耳朵與嘴巴裡,它可以被不同的方式被稱呼、被聽見,但它就是那個地方,全世界只有那個銅鑼灣,就跟銅鑼灣只能有一個陳浩南一樣。

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

走進列車,便是經過一次又一次黑暗中的等待。列車內部雖然潔淨、整齊,但光線慘白的車廂內的氣氛還是隱隱蠢動,列車的風切聲與軌道摩擦聲裡,填滿了乘客間交談、耳機傳出的過大音樂聲響,以及你看我、我看你的眼神,列車到站,人們快速下車、快速下車,不浪費一點時間。來到金鐘,我跟著人們一起快步行走,幾乎要跑了起來,但其實列車就等在另外一頭,並不會丟下我們不管,就算錯過,下一班車也還是很快就來,但我們就是想趕,不想多停留一些。

經過一個稍微滿長一點的黑暗等待,我知道我到了港的另外一頭,雖然心裡有所準備,但是當我爬出地底,走向港邊時,仍然感覺到一陣不可思議,我真的原來是在那一頭嗎?我怎麼現在到這裡來了?在我還來不及處理心裡面這一點點的微小情緒時,來自中國各省南腔北調嚷嚷聲就將我包圍,那樣的聲音太過純粹,讓人忘了這裡名叫維多利亞港,讓人忘了這是一個吸納全世界的人群、金流、文化、飲食的巨大之口,讓人明確知道,這並不屬於這個城市,因為這個城市就是在一種不確定性的擾動中而顯得活力、迷人,而非從千百年前的神話召喚出來的純血,抵擋來自於蠻荒的污穢。

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

最後,我再次躲進地下,不是地鐵,而是重慶大樓。坐在狹小的位置上,品嚐著跟許多香港事物一樣不中不西不日不韓更不台的豬扒包(是的,它哪裡都不屬於,只屬於這裡),除了美味,更感覺到些寬慰,只是寬慰之後,這口中的味道還能保持多久,連我這台灣人都不禁憂鬱起來。

(九)臺北

臺北捷運不僅對大部分台灣人來說是捷運生活的啟蒙,更是我們關照捷運空間、行為舉止、日常生活的座標,當看過這麼多城市的捷運之後,不免感到欣慰,甚至是驕傲,但是讓我更在意的是,臺北捷運作為臺北城的地下烏托邦,在捷運路線圖上畫出的七彩直線,恐怕不只是乘客快速移動的自由,而是一種對身體與想像力綑綁。

身為一個台灣人,我很難覺得畫在驗票閘口前的那一條粗壯的黃線有什麼問題,我只知道,過了這一條線,所有的事情都不一樣了。在這裡,光線是明亮的、空間是寬敞的,在這裡,平時在地面上缺席的清爽空氣、系統化指標、甚至是藝術作品,終於出現了,就是那些我們所想望而在生活中不可得(或者是不願得?)的一切,終於在這地下世界得到實現。尤其當我們站在電扶梯上,那些在轎車駕駛座、在機車座墊上從來不見的體貼與親切,也展現在我們堅決靠右站立的姿態上,就算捷運公司已經告訴我們,站回來吧!

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

但我想我們是站不回去的,因為這是一種集體道德的實現與約束。

拜後進優勢所賜,扣除文湖線中運量的列車,臺北捷運的列車相當寬闊,但或許是因為空間寬闊,我們總是可以讓那幾個博愛座空在那裡,時常是幾個乘客圍著那兩個顏色不同的塑膠座椅,雖站在一旁卻不敢過份靠近,像是怕被燙到,宛若森林中烤火的登山客。而當有白髮蒼蒼、步履蹣跚的長者出現在這個車廂的時候,登山客們彷彿見到山區嚮導背著補給物資到來,悄悄地鬆了空氣。但若這位長者不識相沒有自動歸位時,常會有一番的勸進拉扯出現,彷彿該在那個位子上的人不在其位,旁邊的人全數有罪,只好卯起來好說歹說請君入座。

我自己也是乘客的一份子,也有同樣的經驗,我絕不懷疑其中的善意與體貼,但那種浮上心頭的微微恐懼與壓迫感,卻很難讓我舒服。

舉目四望,這裡一張海報告訴你要排隊等候先下後上,那裡一張海報告訴你報紙要折起來看,「請避免影響其他乘客」,勤奮點多走兩步,到另外一邊的車門,又有海報告訴你,孕婦可以索取貼紙貼在身上告知孕婦身份,這樣就再也不用害怕接近博愛座了。

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

這裡是烏托邦,請照著告示做,我們不需要彼此溝通,只需要聽從,我們的行為舉止的根源不在彼此之間的默契,或是獨立思考的個人的價值判斷,而是來自於一千五百元的罰金、四十公分寬粗的黃線,以及你永遠不知道車廂內的誰舉起的智慧型手機。

因為這裡是烏托邦,是所有地底世界的標準,所以車站不是讓穆斯林聚會的地方,車站不是讓中學生練舞的地方,車站不是喝水吃藥的地方;而不符合這項標準的一切都市大眾運輸系統,不是次等、失格,就是政治的騙局。

也因為這裡是烏托邦,所以只能留在地底,當我們走上地面,我們仍然要持續一次又一次在我們忙亂的都市生活中,追求因人設事、尋求突破的可能,或者,大部分的時候,承受那樣所造成的後果。

【1】柏林內戰,指的是德國足球聯賽中,隸屬於柏林的兩支球隊,作者是13年前往柏林,當年柏林赫塔降級至德國乙級聯賽,當晚的「柏林內戰」是柏林聯盟對上柏林赫塔。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

關鍵藝文週報

Tags: