我一直以為人類是世上最聰明的動物,結果卻在一點一滴地殺死自己

我一直以為人類是世上最聰明的動物,結果卻在一點一滴地殺死自己
我們想讓你知道的是

人們一個一個都病了,身體病了,心也病了。

唸給你聽
powered by Cyberon

孩子呈上來的作文有時候挺黑暗的。

如果是只有抱怨的那種,我可以細細從他的論述裡面挑出不完善的部分,跟他談理路、談思考,讓他的內容變得比較豐富。

可是有時候稿紙上書寫的,卻是一種難以告慰的絕望。

我漸漸發現,很多孩子心中的黑暗與對世界的質疑,遠比我們想像得還要多。

上禮拜跟了朋友的團,清晨五點從台北出發,一路驅車前往高雄長庚醫院探望癌症的小小孩。

這個行程很突然,我平常也不常接觸這一塊,一時興起答應,帶著幾分好奇也就去了。

我們在病房裡陪小小孩玩樂高,有個活潑的孩子說他是「黃金三等兵」,拿著盾牌和我們打起激烈的小小戰爭。

這小鬼特別活潑,幾輪攻殺下來弄得我們都有些累了。

我們跟他比賽丟球射靶,他特別起勁。他母親總得在旁邊叮囑他:用左手丟,右手要吊點滴,別把管子弄掉了。

可他是右撇子,左手丟不準。他很用力很用力丟了個空,誇張地嘆了口氣。我們要他走近點丟。

後來這小鬼有些喘,他母親要他別玩了。「你記得你上次玩太高興,喘到整個胸部都腫起來嗎?」

黃金三等兵跟我們說,他很會玩CS,要跟我朋友約戰,等他回家就開打。

他媽媽在旁邊笑著說,這孩子一天到晚想著要回家玩電動。

「你乖一點,等治療結束了,我們就帶你回家。」他們是這樣告訴他的,他說好。

回抵台北時天已黑了,我匆匆趕到教室,學生們正在振筆疾書寫著我出好的作文題目。

題目是:「我想起回不去的那天,然後……」

有學生寫了自己的家人,故事裡看不太到希望,只有深深的不解與無奈。

那張寫滿的稿紙看起來像下午驅車北上時的天空。灰灰的,滿布著西部沿路的廢氣煙塵。

我想起很久以前跟一個朋友聊天,他告訴我這個世界生病了,現在正在努力反抗,殺死這些害他生病的病菌。

「欸,你們讀書人比較懂,告訴我,為什麼我們的文明好像進步了,可是大家卻活得越來越不快樂嗎?」

可我也不知道。

記得從前很喜歡看一個卡通,叫做怪醫黑傑克。黑傑克是個無牌醫生,醫術通神,每一回都會治好一些奇怪的病。

有一回黑傑克去協助他的老師研究非洲草原上一種莫名的病症。這種病會讓人無端縮小,直至死亡。方圓百里內的村莊都空了,草原上動物成群倒斃,一隻一隻縮小軀體而死。

他的老師堅持不對世界發表這項研究。「這只會帶來恐慌。人們對於無法解釋、又不想面對的事實,只會選擇逃避。」

在封殺病源的同時,人們只會連這些生命都一併殺死。

黑傑克的老師查不出病因,最後自己也染上了這種病,身體一天一天縮小,終於也走了,黑傑克救不了他。

黑傑克最終似乎終於找到了解藥,然而,他始終不明白這個病從何而來。故事的尾聲,黑傑克對著天空大喊,發出了一個在人類文明史中懸宕千年的疑問:

如果生老病死是世界的規則,那我們究竟要醫生來做什麼?

那是我第一次看到黑傑克的脆弱和絕望,也是唯一一次。

那天車子駛過新竹工業區,天空特別灰,我突然想起這個故事。

物競天擇,適者生存。黑傑克的老師說那個無端出現的病,是上帝的旨意,而黑傑克起初是不肯相信的。

但很多時候,我們默默發現,人類正在一點一滴地殺死自己,卻怪不得天。

當工程師的朋友告訴我他日夜操勞,回到家只想躺下。當醫生的朋友在急診室裡疲於奔命,在銀行工作的朋友跟我說,他們的工作環境充滿了不快樂。

我一直以為人類是世界上最聰明的動物,也會一直很頑強的生存下來。

我一直以為,我們是「適者」。

昨天又看見了一條新聞,裡面說某某食物被研究出含有致癌物質,我甚至想不起來那個食物是什麼。

我想起黃金三等兵,臉上掛著滿足的笑容跟我們說再見,手上依舊吊著點滴。

點滴架是他的兩倍高,不知道他仰望起來,是不是又更遙不可及了一些。

我不解的是,如果這些罪惡由人們親手所種,最終又要回報到人們自己身上,那為什麼是由如此無辜的生命去承擔。

又或者,我們沒有人是無辜的。

人們一個一個都病了,身體病了,心也病了。

看著學生呈上來的作文,我緩緩地把紙攤在桌上,把我剛剛說的這些細細的說給他們聽。

可是很對不起,老師也無能為力。

我跟他們說,老師從來都給你們絕對的自由去排遣自己的情緒、安排自己的想法。唯獨這次,希望你們讓我無理要求一次。

不管怎樣,記得要笑。

如果我們硬是笑了起來,就會發現不是只有自己一個人面對著這些無解的問題。

或許我們都一樣容易感到無助,對世界也非常沮喪,很多時候,束手無策是我們最終唯一能採取的姿態。

可是我們可以笑,強顏歡笑也好,總之,記得不要忘記了笑,忘記了怎麼去笑。

這是那個小小的病房裡,一個叫黃金三等兵的小鬼教會我的一件事。

他看起來是那麼快樂,比我們都快樂一點。

本文獲作者授權刊登,原文請見:地表最強國文課沒有之一

責任編輯:吳象元
核稿編輯:鄒琪