姚謙:去非洲,當我中年以後

姚謙:去非洲,當我中年以後
Photo Credit:Corbis/達志影像

我們想讓你知道的是

直到看完了《遠離非洲》,我才覺得我的第一次非洲假期結束了,而第二次非洲行已然醞釀。

在過往的閱讀裡,電影或文字、美術,作者去非洲大都發生在年輕時的人生,中年後對非洲都是憑記憶的創作。晚熟的我卻在半百後才踏上非洲大地,自然得趕緊記下。不過寫非洲遊記的文章太多,文筆能力都比我強,我還是以自己的心得感想為主記述,因為那是自己生命中的某一小段時光,未來的回憶。

沒去非洲前,一直以為非洲很遠,其實不然。從香港飛到約翰尼斯堡,花了13個鐘頭,我睡了一覺,看了三分之一本艾倫•狄波頓的《新聞的騷動》就到了。然而真正踏入非洲,眼前的景象才讓我明白:我真的到了地球的另一端。地球真的很大,許多事情、許多景象,與我這個地球另一端的腦袋邏輯和視覺經驗去對照起來,真的大不一樣。

這一趟非洲的旅行我帶了兩本書,一本是艾倫•狄波頓《新聞的騷動》,另外一本是出發前才買的楊定一博士《靜坐》。可惜《新聞的騷動》那本書遺落在尚比亞的營地裡。不過也好,那本書許多逼真準確地描述,不斷把我拉回到人性荒蠻的臺灣媒體世界裡,當我面對眼前的景象時,一直以為那是虛擬的大型好萊塢電影,直到書不見了,我才回過神來確定自己真的在狂野的非洲了。

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

眼前的非洲,即使是在冬天,上午十點後仍然開始炎熱,動物和人都得找陰涼處休息,所以每天的Safari(狩獵旅行)活動都安排在早晨以及下午,長達五個小時待在營地裡,吃著各種食物,一天分成三等份。營地的經理告訴我們儘量不要在屋外走動,如果真的要在帳棚與帳棚之間行走,還是讓他們專人陪伴;因為這些天,大象總是闖進營地,而獅子也在營地旁不遠處休息,雖然牠們都吃飽了。

在經過兩天只有吃和發呆的午間後,我決定開始閱讀楊定一博士的《靜坐》。

旅行前選書是一件有趣的緣分,以出發前的想像來決定書,而在旅行途中的閱讀卻總是與之前預期的不太一樣,開始讀楊定一博士的《靜坐》時,我已經經歷了有生以來首次幾回的Safari,每天看到的野生動物數量可能比平常幾年都多,更有趣的是接觸了當地的一些人。

難得有大把時間看書,我放慢速度讀著、讀著,學習按著書中的建議閉上眼睛、呼吸、靜坐,唉!好難,也許是不遠處的公獅低吼聲,也許是河馬的噴水聲,或許疑似是大象的腳步聲,不知道為什麼心始終是不安靜的;畢竟這是一個與自己出生到現在完全不同的世界,一切都是那麼不尋常。這個世界太大、太多面貌了!在非洲的16天,我天天都是這麼覺得。

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

旅行回來我第一件想做的事就是重看電影《遠離非洲》,這是遙遠以前看過的電影,當時年紀小剛走出校門涉世不深,所以只看得朦朧唯美。此刻已經幾乎忘光了,剩下海報與主題音樂的記憶。回臺北,我買了新版藍光光碟重新地、安靜地慢慢再看一次。《遠離非洲》是丹麥作家凱倫・白烈森 Karen Blixen的自傳作品,重看前以為只是想再回憶不久前遊歷的那塊土地,電影裡面描述的雖然是肯亞,卻和我這趟旅行去的波札那和南非,相距不遠。

肯亞的地勢平坦遼闊,野生動物非常密集,多得像畜牧業農場般。波札那是三角洲,大都是私人營地,野生動物沒那麼多,但是相對也較隱密,沒有其他遊客;方圓幾百公里,只是十來個旅人和一個大服務團隊在其中。我就在調整生理與時差中看完電影,除了重溫非洲美麗的畫面以及讓人難忘的野生動物之外,以一顆中年的心去溫習年輕時的記憶,再次深深地沉浸在電影故事裡,流連於1920年代的非洲。

女主角從丹麥到肯亞安家置產、結婚又分手,然後愛上了一位追求自由、浪跡非洲的遊獵男子,成了這位女子生命中最美麗的愛情故事。不過電影中有許多對白讓中年後的我意猶未盡,也算是我在非洲旅行之後意外添加的豐富思考,電影中有多處段落令我咀嚼再三。

第一處是男主角用槍聲趕跑了獅子,救了驚惶失措的女主角後的對話。

男:要我就不跑,你跑牠就認為你是好吃的食物。

女:你到底要讓牠多靠近我?(戲中當獅子一步步走近,女主角催促男主角開槍,而男主角瞄準著獅子卻按兵不動,因為他判斷獅子剛吃過早餐)

男:牠要看你是否會跑,牠們以此決定,這點挺像人類的。

女:不過,牠差點把我當早餐吃了。

男:這不是獅子的錯。

第二處在野外旅行的第一晚,男主角講述自己和馬賽人的故事。

「我雖然不精通科學根據,但我知道在非洲的夜晚,我可以看到比其他地方遠,而且星星也特別亮。」

「馬賽人非常獨特,我們以為我們馴服了他們,其實沒有。如果你把他們關入牢裡,他們會死,因為他們只活在現在,不想未來,所以他們無法理解有一天他們可以被釋放出來,他們以為這是永久,所以他們會死亡。」

這是一種多令人羡慕的單純啊。

第三處是男女主角在野外的第二晚。

女:你喜歡動物勝過人嗎?

男:有時,牠們做什麼都是全心全意的,每件事都像是第一次,獵食、工作、求偶。只有人類做得最差,只有人類會感到厭倦,人們會說:「聽著,我瞭解妳對我的感覺,妳瞭解我對妳的感覺,我們互相瞭解,所以讓我們躺下來開始做吧。」

第四處是男主角對女主角示愛。

男:妳毀了我,妳知道嗎?