變調搖滾名人堂：當我已不再擁有熱情，與其苟延殘喘，不如從容燃燒吧！

文：米歇爾‧普利米（Michele Primi）

巴布‧馬利
（Bob Marley，1945年2月6日－1981年5月11日）

「我沒受教育，但有的是靈感。如果我受了教育，我反而會是個大笨蛋。」巴布‧馬利是首位來自第三世界的超級巨星。這位歌手把祖國牙買加的傳統音樂成功推銷至全世界，成為他的國人與全世界的偶像。

他們認同他傳達的和平與寬容信息，以及他反對現代社會不公義的抗議頌歌。他冒險犯難的一生充滿所有傳奇的要素：他是戰士樂手塔夫岡（馬利的綽號）、拉斯塔法里教（Rastafarianism）的先知，以及公義世界的詩人。他在1981年5月11日結束一生，享年僅36歲。

1978年：巴布‧馬利在加州聖摩尼卡市政禮堂演出。Photo Credit：大石國際文化

羅伯‧納斯塔‧馬利（Robert Nesta Marley）出生在九哩鎮（Nine Mile），母親塞黛拉‧布克（Cedella Booker）是牙買加人，父親諾瓦‧辛克萊‧馬利（Norval Sinclair Marley）是英國白人海軍軍官。他曾說他出生在巴比倫，當過一段時間的奴隸，見證白人剝削黑人。

他在12歲時搬到京斯頓（Kingston）壕鎮（Trench Town）貧民窟內的霍普路56號，也就是牙買加最大的拉斯塔法里社區中央。他和蘇法拉（sufferah，年輕的幫派分子）在街頭生活，聆聽節奏藍調，並和慢拍搖滾DJ先驅的音效系統比賽，本能地在音樂中發現了自己的表達方式。他也開始和好友納維爾‧「邦尼」‧利文斯頓（Neville “Bunny” Livingston）坐在霍普路家門前的大樹下演唱，以沙丁魚罐頭當作琴身、電話線當作弦做出一把吉他。

1962年，他為製作人萊絲莉‧康（Leslie Kong）的比佛利唱片公司（Beverley’s label）錄製第一張單曲〈不要論斷〉（Judge Not）。他和樂手喬‧西格斯（Joe Higgs）即興演奏時，認識了另一位好戰的樂手彼得‧麥金陶許（後來以彼得‧陶許這個藝名著稱）。1963年，巴布、彼得‧陶許、邦尼‧利文史頓（又叫邦尼‧韋勒〔Bunny Wailer〕）、朱尼爾‧布瑞斯威（Junior Braithwaite）、貝佛莉‧凱索（Beverley Kelso），以及雪瑞‧史密斯（Cherry Smith）組了青年樂團（The Teenagers），後來改名痛哭者（The Wailers），由於團員都來自貧民窟，那裡的窮人因為沒人伸出援手而痛哭，只有他們能表達那些人的感受。

痛哭者錄製了他們首支抗議歌曲〈冷靜下來〉（Simmer Down），和考克森多德一號錄音室唱片公司（Coxsone Dodd’s Studio One）簽下合約，開始在牙買加走紅。1966年，馬利和莉塔‧安德森（Rita Anderson）結婚，為了和母親住得近一些，他決定搬到美國，在德拉瓦州（Delaware）威明頓（Wilmington）的克萊斯勒車廠工作。

回到牙買加後，他把一生都奉獻給雷鬼音樂。他和製作人李‧「史夸奇」‧裴利（Lee Scratch Perry）合作，後來又認識小島唱片公司的創辦人克里斯‧布萊克威爾（Chris Blackwell）。布萊克威爾知道痛哭者樂團可以改變當地的音樂圈。馬利也開始創作新型態的雷鬼樂，這次更多樣也更有國際特色。他結合藍調及搖滾元素，在音樂基礎方面，他把重低音和鼓的節奏替換成吉他和旋律。

1972年，小島唱片公司在英國發行痛哭者樂團的首張專輯《捕捉火光》（Catch a Fire），接著推出《燃燒》（Burnin’，1973）。一年後，經過兩次盛況空前的美國巡演，馬利成為了準則。

馬利掀起雷鬼音樂革命後，第一個引起共鳴的是艾力克‧克萊普頓（Eric Clapton），他還錄了〈我射殺了警長〉（I Shot the Sheriff）的翻唱版。1974年，彼得‧陶許和邦尼‧韋勒離開樂團，馬利推出《憂慮》（Natty Dread），其中收錄的〈女人不哭〉（No Woman No Cry）一曲讓這張專輯登上美國排行榜前十名。1976年的《激動的瑞斯塔人》（Rastaman Vibration）專輯大受歡迎，這張純雷鬼神秘主義的專輯收錄一首他最啟發人心的歌曲：〈戰爭〉（War）。

馬利成為國際巨星。在牙買加，國民把他當作拉斯塔法里先知，白人當局則視他為眼中釘。1976年12月3日，他在家中受到一名身分不明的槍手攻擊時受了傷。後來他花了兩年在倫敦自我放逐，在那裡錄製他最有力量也最完整的專輯《出埃及記》（Exodus，1977）。這張專輯收錄〈即興演奏〉（Jammin’），以雷鬼音樂來表現〈出埃及記〉的聖經神祕學：「我們知道自己要去何方／我們知道自己來自何處／我們要離開巴比倫／回到祖國的懷抱」。

1978年他推出《卡雅》（Kaya），這張專輯完全在講大麻和它靈性上的神秘特質。在這段期間，馬利和痛哭者繼續向國際觀眾展現他們的雷鬼音樂。他們展開一連串的歐洲及美國巡演，從現場專輯《搭公車到巴比倫》（Babylon By Bus，1978）就能看出這些演唱會的氛圍。隔年，馬利看到他的國家瀕臨內戰，便回到牙買加舉辦調停演唱會。牙買加國民把他當作先知，在「唯一的愛和平演唱會」（One Love Peace Concert）演唱〈即興演奏〉時，他讓兩個敵對派別的領導人麥可‧曼利（Michael Manley）與愛德華‧西嘉（Edward Seaga）握手。