你看見了嗎?這裡曾經住了數千人── 從台灣電影回望大安森林公園的誕生

你看見了嗎?這裡曾經住了數千人── 從台灣電影回望大安森林公園的誕生

我們想讓你知道的是

為何要追尋著一部部虛構的電影,用以拼湊出真實的圖像?電影中的故事怎麼能夠成為歷史敘事的一部份呢?然而,真實與虛構又如何能截然二分?

圖片來源:《愛 Love》電影片段

另一部以愛情為主軸的臺灣電影《聽說》(2009),雖然沒有拍攝大安森林公園的內部,但是導演鄭芬芬卻選擇讓男主角天闊(彭于晏飾)騎著機車,一路載著女主角秧秧(陳意涵飾)從大安森林公園外圍的大馬路揚長而過。而當觀眾看到平時猶如飆仔的天闊,載秧秧回家卻刻意將速度放得如此之慢,應該都會忍不住嘴角失守。

有意思的是,不知道是不是配合行銷臺北市的電影(《愛 Love》與臺北市觀光傳播局合作、《一頁臺北》得到臺北市影委會製片優惠的獎勵、《聽說》獲頒「行銷臺北市傑出貢獻獎」),都有志一同地將大安森林公園拍攝得如此輕巧怡人,如此適合談戀愛呢?

聽說02_Fotor

圖片來源:《聽說》電影片段

同樣以大安森林公園作為曖昧傳情的地點,朱延平導演更是將此處定調為「搜尋獵物」的最佳場合。在他的喜劇電影《泡妞專家》(1996)中,由金城武蘇有朋羅百吉三位保險套公司業務員組成的「泡妞神隊」,在一次突發奇想中,決定要來比賽誰泡到的妞最「嚇人」。那麼,他們要去哪裡大顯身手呢?答案就是什麼人會有的大安森林公園。

值得注意的是,《泡妞專家》記錄下的是距今恰好20年前,才剛正式開放不久的大安森林公園。我們可以看到,那時公園內一株株單薄矮小的幼樹,連臺北任一處的行道樹都無法相比,更別說像是一座「都市森林」了。不過,電影也告訴了我們,還沒長成森林的大安森林公園,就已經吸引了許多前來休閒的臺北市民。

其中最有意思的一幕,當屬金城武坐在我們熟知的露天音樂台前,盯著一個個打扮時髦,遛狗猶如在走伸展台的年輕女郎從他前方呼嘯而過。對臺北市民來說,大安森林公園作為市中心新興的公共空間,顯然不只是提供他們放鬆休憩這麼簡單而已,更是他們享受「看」與「被看」的表演場所。

泡妞專家_Fotor

圖片來源:《泡妞專家》電影片段

事實上,金城武在露天音樂台成功「鎖定獵物」的那場取景,對許多觀眾來說,應該有著不小的既視感。兩年前,蔡明亮那部獲得威尼斯影展金獅獎與金馬獎最佳影片的代表作《愛情萬歲》(1994),正是讓楊貴媚坐在與金城武差不多方位的木製長椅上,演出了長達六分多鐘一鏡到底的哭戲,而在《愛情萬歲》那場露天音樂台的戲中最早出現於畫面左前方的讀報老人,到《泡妞專家》時則換成了那個將被金城武帶去「參加比賽」的女孩子。

很少有人像蔡明亮一樣,總是毫不遮掩地呈現臺北的頹敗與腐朽,他的大安森林公園荒蕪、凌亂、泥濘不堪,還可以見到施工的黃線纏繞在乾癟的樹幹上。當然,我們都知道它不久後就會變得生意盎然,加入形塑光鮮亮麗的臺北的一環,但是我們也很清楚,臺北永遠都會有另一處這樣的地方,那裡髒亂無序、衰頹破落,只要我們看不見。

其實,看似光鮮亮麗的臺北人又何嘗不是如此?當楊貴媚與陳昭榮於電影尾段好不容易巧遇且再度共赴雲雨,難道不是應該如電影標題所示,高呼「愛情萬歲」了嗎?但隨後楊貴媚卻隻身離去,一個人遊晃在空蕩的大安森林公園,最終坐在木椅上如此哀傷地大哭,哭得連觀眾都要近乎窒息。那樣無法名狀的寂寞與空虛,看似荒謬無稽,卻是現代人置身大都市難以逃離的宿命。

愛情萬歲 05

圖片來源:《愛情萬歲》電影片段

愛情萬歲 01

圖片來源:《愛情萬歲》電影片段

事實上,當時被蔡明亮拍進電影裡的大安森林公園,正是此處被新聞媒體與民眾戲稱為「泥巴公園」的時期。1994年3月29日,也就是《愛情萬歲》於院線上映的同一年,大安森林公園在最後一任官派臺北市長黃大洲的剪綵下,宣布正式對外開放,並於園內舉行萬人慢跑、復興劇校演出、露天音樂晚會等活動,開放首日即湧入了眾多的臺北市民。不過,從新聞畫面可以看到,園內多項設施其實還沒有完工,建材散落地面,四處都是爛泥與坑洞,不少路段民眾還得踏泥而行。此外,洗手間也因水管不通,呈現一片髒亂的景象。

可想而知,那年臺北市長的選舉辯論中,大安森林公園便成為黃大洲被對手陳水扁砲火猛攻的一大「政績」。陳水扁不但批評公園尚未完工就倉促啟用,忽略了市民的安全,更針對市政府從70億增加到190億的預算,以及廢土挖填所缺乏的成本概念,對黃大洲提出質疑。不過,歷經十年、二十年的沈澱後,當初在黃大洲任內遭民眾罵聲連連的臺北捷運、基隆河截彎取直、大安森林公園等,反倒成為造就今日臺北市的重點建設,也讓不少市民轉而感念黃大洲那時候大刀闊斧的決心。

然而,我們總是容易被「看得見的」說服,而忘記去思考「看不見的」。近幾年引起討論的「大安森林公園的樹為什麼長不大」,就讓我們重新反思開闢一座都市森林乃至政府在進行各項都市建設時,要考慮的縝密度與長遠性。畢竟,如果真的要打造一座「森林」公園,豈是把樹種下去這麼簡單而已,除了對土壤地基的全面踏察之外,每一棵樹的榮枯盛衰與種植時間也都要經過嚴密的計算。

愛情萬歲 09

圖片來源:《愛情萬歲》電影片段

如果說,蔡明亮的《愛情萬歲》記錄下了那片土地成為公園的第一眼;那麼,虞戡平的《搭錯車》(1983)就是記錄下那片土地還聚積著數千大安區居民的最後一眼。對許多記憶中大安森林公園就一直在那裡的人來說,可能無法想像廣大的綠地曾密集叢生著眷村、軍區與違建戶,承載了他們幾十年來的生活。