你看見了嗎?這裡曾經住了數千人── 從台灣電影回望大安森林公園的誕生

你看見了嗎?這裡曾經住了數千人── 從台灣電影回望大安森林公園的誕生

我們想讓你知道的是

為何要追尋著一部部虛構的電影,用以拼湊出真實的圖像?電影中的故事怎麼能夠成為歷史敘事的一部份呢?然而,真實與虛構又如何能截然二分?

事實上,清領末期的大安森林公園所在地本為板橋林本源家族所有,後經日治時期臺灣總督府的「市區改正計劃」,成為佔地82.77 公頃的「七號公園」預定地(總督府共預計設置十七座大型都市公園),但因二戰爆發,此計畫遂暫時擱置。

國民政府接收臺灣後,其實也接收了總督府對臺北的都市規劃,只不過當時政府並沒有能力立即實踐,再加上1949年撤退來臺的軍隊與逃難者遠超出原本的都市計劃人口,讓這些空曠的公園預定地,順理成章地成為大批遷臺者暫時落腳的居所。七號公園這一帶就出現了兩處眷村群落,一處是當時的空軍通信大隊在大隊長吳建華帶領下誕生的「建華新村」,一處則是由陸軍組成的「岳廬新村」,而當初眷村的所在地,即為現已合併成龍門里的前身——龍飛里及萬龍里。

其後,許多軍政體系相關單位也陸續在此擴充房舍,像是憲兵隊的「新南營區」、軍中廣播電台、聯勤總部北區印刷廠兼中華民國糧食北區調度中心等等。當然,許多人印象最深刻的,或許是位於信義新生路口上,時常舉辦各種體育賽事、音樂會、電影欣賞以及書展等活動的國際學舍。

除了這些「合法」的建築之外,七號公園預定地也是當時積聚最多違建戶的地區之一。在信義路56巷一帶如迷宮般的巷弄間,有戰後政府沒有能力安置的外省移民,也有在經濟起飛時期懷抱夢想北上打拼的本省人,他們為了掙一處容身之所而自己搭建起簡陋的房舍,逐漸形成密密麻麻、不斷擴張的違章建築群落。如此依歷史而生的獨特地景文化與生活方式,也成為電影《搭錯車》中啞叔(孫越飾)撫養阿美(劉瑞琪飾)長大的背景。

搭錯車01_Fotor

圖片來源:《搭錯車》電影片段

搭錯車

圖片來源:《搭錯車》電影片段

在《搭錯車》的片頭,當騎著三輪車到處收玻璃瓶的啞叔,在路邊發現遭到遺棄女嬰阿美時,經過的就是如今已不存在那段「信義路三段38巷」。而電影中上演的火災戲碼,對當時的住民來說也十分熟悉。據言,信義路三段違建區一帶因住屋擁擠時常發生火警,但由於巷弄狹窄難以救火,還曾有消防車在那裡常駐。會出現這樣雜亂無章的細小巷弄,固然與家家戶戶的違建為了爭取生活空間,不斷向外擴建有關。

但是我們也必須理解,起初不少人都以為這只是他們暫時的棲居之所,沒想到,社會現實卻迫使他們得在這裡安身立命。對我們來說,那些增生的木板與鐵皮或許是在破壞市容,但對他們來說,卻是一個個在那片土地生根的家。

根據1964年的違建報告統計,臺北市幾乎有三分之一的人口都住在違建之中。然而,這些「非法」住戶真的為政府所不容嗎?從1957年就訂定的「違章建築處理辦法」看來,政府一直都知道違建的存在,雖然曾嘗試以「優先承購國宅」或是「整建住宅」,安置部分違建戶,但安置的比例仍低。於是,在政府發門牌、給水電的默許之下,這些違建戶一住就是幾十年。而後隨著1970、80年代興起對公共設施、環境品質的需求,當初被劃定為公園預定地的區域,如大安的七號公園、萬華的十二號公園、康樂里的十四、十五號公園,便成為臺北市政府鎖定的目標。

自國民政府於1956年正式公告該地為大安公園預定地後,前後歷經四任臺北市長,一直到1984年才開始討論要開闢公園抑或興建體育館的計劃。在這約30年的時間裡,數千名的住戶每天照常生活著,就像《搭錯車》中的人物一樣,也許日子過得十分艱苦,但因為與整個村落共生著,讓他們在物質與精神上都得以相互扶持。1989年,臺北市政府第505次市政會議核定,以森林公園的型態整建這片土地,同年也公告拆遷公園預定地的地上物。

搭錯車14

圖片來源:《搭錯車》電影片段

從當時的資料可以看到,由於臺北市長黃大洲將此案視為他的重要政績,對拆遷住戶提出相對優渥的補償辦法。除了合法眷戶享有土地補償費、搬遷費,並且將被部分安置於延壽國宅之外,過往未獲補助的違建戶不但可以領取每坪5900元的補償金,在將來也得以入住當時尚未興建的南港一號國宅(於2000年開放)。這樣的安置辦法比起之後遭到粗暴對待的康樂里華光社區要來得善意許多,只是,對當地的居民來說,這一拆不是只拆掉一間房舍,而是將深植於聚落的生存網絡也連根拔起。

以《搭錯車》中的人物為例,他們的一生幾乎都在這個村落度過,卻必須被迫抽離慣習的生活方式與人際社群。尤其是像孤家寡人的阿滿嫂(江霞飾),她賴以為生的麵攤必須在別處重起爐灶、最親密的鄰居友人(素珠飾)也將搬回東部老家,如果不是因為電影安排啞叔與她作伴,一個步入晚年的寡婦要怎麼去面對那全然陌生的環境?這也是為什麼我們會看到《搭錯車》裡頭的那些住戶要對拆遷的反應如此之大,甚至還發生像阿明(李立群飾)這樣不惜以命相搏的悲劇。

搭錯車02

圖片來源:《搭錯車》電影片段

搭錯車09

圖片來源:《搭錯車》電影片段

現實中的情景其實也相去不遠,在徵收土地的過程中,政府面臨了原住戶多次激烈的抗爭,他們在1992年還曾組成「大安公園眷舍就地改建促進委員會」,圍堵市府官邸及市府辦公大樓。同年大安公園一案正式動工,住戶拆遷作業開始,國際學舍成為最早被夷為平地的區塊。

啞叔與其養女阿美之間的情形,其實也可以用來比喻這樣的拆遷問題。阿美總說要給啞叔買一棟大房子,於是為了演藝工作而不停奔波,就像是為了營造更舒適的居住品質、整頓更美好的都市景觀,高聲倡議都市更新的那些聲音;可是,啞叔其實只是希望能夠像以前一樣,與阿美還有左鄰右舍快樂地生活在一起,如同那些寧可守住情感記憶也不願拆遷的住戶。