從荷據清廷到民國，從二二八到太陽花：談台灣主體性的建構與危機

文：陳峻毅（英國利物浦大學文學碩士，文字工作者）

太陽花是文化的台獨運動，否則，它就什麼都不是。

一場具歷史意義的社會運動如果是成功的，那是因為它永遠尚未成功。社會運動沒有完成之日，它永遠是其他運動的連續與發端。太陽花運動沒有完成與否，只有就此停止或以另一種形式繼續。

兩年之後的今天，如果談論太陽花仍是有意義的，那麼我們該探討的就不只是它作為政治抗爭的成敗，更是它在台灣歷史中的價值，以及它所帶來的未來思考。從二二八事件（筆者稱三月革命）到太陽花運動，實是一段台灣主體的建構史；它是波瀾壯闊的，卻也存在著不明確的未來危機。

在太陽花運動退場兩年後的今日，回顧台灣主體運動的發展軌跡，或可讓我們更看清台灣獨立的現在與未來。

二二八之前的台灣認同：台灣漢人 vs. 滿清中國

台灣之浮出歷史海平面，始於四百年前的明朝末年（十七世紀）。台灣「民族」意識是在時間中漸進形成的，其組成自始便包含了多樣的種族血緣：南島原住民、漢人、日本人（倭寇）、荷蘭人（日爾曼語系）、西班牙人（拉丁語系）。

荷西殖民時期的橫置福爾摩沙島地圖，透露當時的台灣並非邊緣島嶼，而是掌握時代局勢的海洋核心樞紐。

1662年，鄭成功與荷蘭人的締和條約。一紙條約，結束了台灣不隸屬任何國家的自由時代，這座島嶼從此在殖民霸權版圖之間流轉。

其中，作為主要移住民、左右著台灣主體意識發展的閩、粵漢人，自明末以來的最大移民動機，便是為了延續香火而逃離政治動亂、滿蒙南侵、民不聊生的唐山大陸。這種為了保存漢文化命脈，而遠離大陸原鄉的集體潛意識，造成台灣漢人在文化上對大陸懷抱鄉愁式認同、但在政治、社會與經濟上極力擺脫大陸影響的矛盾歷史現實。（註1）

直到1895年馬關割讓之前，這種矛盾被呈現為兩百多年持續發生、卻因清廷分化統治而從未成功的「反清復明」運動，之後又因遭日本「異族」的帝國殖民統治，（註2）而被自我虛構的祖國忠貞──「中國」（支那）一詞乃大清國（Chin-a）用於外交上之政治性自稱，並非漢人國家──暫時遮蔽了半個世紀。

明朝滅亡，台灣漢人抵死不從「薙髮令」；滿清割台，不少遺忘漢族身份的台灣人卻抵死不願剪掉「豬尾巴」，而以清朝遺民（Chin-ese）自居。充滿歷史諷刺的中國鄉愁，竟成了皇民化時代台灣漢人抵抗殖民的精神慰藉。

日據五十年，台灣在西化衝擊中被迫和日本共同發展為現代化儒教國家，而彼岸的大陸卻在徹底滿清化（Chin-ization，即中國化）之後，因貧亂而無能自南方的漢人革命中蛻變為現代國家。「驅逐韃虜，恢復中華」成為矛盾口號；當「中華」的所指從「漢民族／漢文化」被徹底韃靼化為「中國」的殖民帝國概念時，中國的僵化版圖便抹滅了漢族的生動存在。

可以說，推翻滿清之後的中華民國／人民共和國雖然在統治上似是去滿清化（de-chinized即去支那化、去中國化）了，但在文化上卻至今未能再讓漢人作為一個民族從「中國」（滿人王朝）意識形態中「獨立」出來，反而在政治思想、史觀、語文、習俗及價值觀等方面處處仿效滿清帝國舊習、以封建旗風為尚。

這種因為被異族長期殖民，而在政治獨立後卻無法完成文化去殖民化，反而崇尚殖民宗主威權文化的社會慣性，就如同脫離日本統治的台灣人卻緬懷日本帝國時代生活一樣，是一種集體斯德哥爾摩症候群的後殖民現象。大中國主義（反分裂）和大日本主義，都是為異族舊帝國延續其正統的奴性典型，而中華民國與中華人民共和國的貪腐封建與威權化，是漢族革命失敗、滿清復活的歷史鐵證。

此外，這種滿清中心主義（China-centrism），也構成了中華民國治下的台灣史觀。這種史觀將清治時期的台灣漢人抗清獨立運動──其中以朱一貴、林爽文、戴潮春事件最為人知──皆視為民變，而刻意遮掩其背後台灣漢族抗清（三大事件皆以反清復明為號召）的民族精神。同時，對於日治時代發生之噍吧哖事件，也未如其他抗日事件般做中華英雄化的大書特書，所為者，正是余清芳起義並非為了回歸中國，而是要建立「大明慈悲國」，當「臺灣漢人的皇帝」。

余清芳以羅教（齋教）信仰號召起義，建立大明慈悲國。

鑽研齋教與民間信仰的羅俊，是噍吧哖事件的另一精神領袖。

二戰方酣，日本帝國對美國宣戰的錯誤決定，預告了太平洋戰爭的慘敗，也使得被迫捲入戰禍的台灣，對於漢文化早已毀壞殆盡、由外國勢力操弄、分裂的新「中國」再度抱持泡沫般的夢幻期望。1945年日本戰敗前後，作為殖民地而缺乏主體意識的台灣，其民族認同無疑是歸屬中國多於日本的。

雖然部份前往中國參與抗日的台灣知識份子（如史明、鍾浩東夫婦）早已在接觸中對南北兩個中國政權（國民黨與共產黨）有所幻滅，但島內人民多仍無知於兩股中國勢力背後所共同代表的、與台灣的三種差異衝突。

其一是文化上的滿清遺俗（說滿洲話Mandarin、以盤釦的旗服旗袍為「唐裝」、視旗風為傳統）對比於台灣漢風的差異；其二是社會上的封建貪腐積習（因而貧窮）對比於台灣現代化開明法治（因而富庶）的差異；其三是政治上由戰勝國扶植的中國國民黨（美）和中國共產黨（蘇）對比於台灣作為戰敗國日本降地的抵觸。加以國共內戰趨烈，無差別地吸收資本主義與社會主義的台灣知識界，卻渾然未知於中國乃至整個世界已被兩種意識形態撕裂為二。此種分裂衝突會延燒至台灣，只是遲早之事。

初醒：二二八與三月革命