馮小剛談精英主義:誰要覺得自己精神比別人高貴,我就送他兩個字──可笑

馮小剛談精英主義:誰要覺得自己精神比別人高貴,我就送他兩個字──可笑
Photo Credit:時報文化提供
我們想讓你知道的是

創作的事只要不是用來謀生,就可以隨心所欲!

唸給你聽
powered by Cyberon

文:馮小剛

另類與偽另類

另類反對流行、模仿和千篇一律。

偽另類模仿真另類,漸成一種流行趨勢,所以偽另類的人數遠遠超過真另類。中國的偽另類,總體表現出一種偽霸氣,對商業也表現出了一種非常功利的偽憤怒,這種偽霸氣和偽憤怒唬住了媒體,也唬住了一批偽前衛的評論家,因此顯得人氣很旺。

偽另類非常需要借助於形式,單個看都很有個性,集體一亮相,基本上都是一個模子裡刻出來的。他們的作品給我留下的整體印象是八個字:雷同、做作、言不由衷。

先說電影。

特徵一:悶,不說話,半天也不說一句話,表情麻木,鏡頭一動不動。
特徵二:鏡頭從頭晃到尾,主人公遊手好閒,心裡倍兒陰暗。一般不睡在床上,直接把床墊子放在地上,基本上每天都喝高了才回家,不脫鞋,撂倒就睡,睡醒了,兩眼發呆,直目瞪眼地望著天花板,有時候還手淫,特髒。白天出門,喜歡戴墨鏡,耳朵上戴著耳機,聽著搖滾樂,穿胡同,走鐵道線。
特徵三:泡酒吧。這一點和港片很不一樣,港片的主人公喜歡泡夜總會、歌廳,偽另類的主人公喜歡泡酒吧。
特徵四:偽憤怒。具體表現是不知好歹,跟爹媽犯渾,跟朋友說翻臉就翻臉,假裝跟真善美不共戴天,可是找女朋友絕不找難看的。
特徵五:模仿。模仿歐洲電影節上獲獎的影片,連電影的名字都模仿,起的名字盡可能不知所云。電影的偽另類基本套路大致如此。

再說音樂,說老實話,我對偽另類音樂沒有什麼印象,記住的是一組組非常雷同的合影。其面目大致如下:三五成群,迎著風站在樓頂上、山坡上,更多的是喜歡散漫地站在縱橫交錯的鐵道線上,或是廢廠房裡、舊倉庫前,或光頭或紮馬尾巴,上身大部分是穿套頭衫,外面罩一件肥大襯衫,敞著懷,冬天穿拉鎖特別多的皮夾克,下身穿牛仔褲,還得必須把膝蓋磨破,足蹬高腰厚底大皮鞋,有的拿著樂器,有的什麼也不拿,或坐或站,高高低低,各想各的心事。其神情看上去有點氣焰囂張,渾不吝,又顯得有些百無聊賴。

前段時間《北京青年報》上刊登了一幅電影「英雄」攝製組的工作照,是張藝謀和旗下的一幫人在片場的合影,其排列的陣形佈局,與我前面提到的那種合影十分吻和,所不同的是,神態表情相對安詳友善,看上去有點像一群老實孩子想學壞。當然,張藝謀絕不是偽另類,他是真主流,所以看到他們如此照相,令我感到有些意外。主流的合影方式通常是,站成幾排,主角站前排中間,打雜的站兩邊後排,每個人都伸出兩個手指組成V字,領頭的喊「一二三」,大家臉上堆滿假笑,嘴裡一起喊「茄子!」。

戲劇方面,我因為看得很少,沒有什麼發言權,印象中肯定得是小劇場,怎麼看不懂怎麼來,孟京輝排了兩個看得懂的話劇,票房很好,於是立刻遭到其他偽另類的質疑,一氣之下,拍了一部看不懂的電影「像雞毛一樣飛」,總算在偽前衛的評論家那裡挽回了尊嚴。

Photo Credit:時報文化提供
偽藝術也是一種能力

偽藝術也是能力,偽前衛也是姿態。

電影有兩種:一種是跟觀眾有仇的,敢花錢買票進來一定讓你帶走不痛快;另一種是跟觀眾親的,一見如故,相見恨晚。請問電影不是商品是什麼?哪家電影院不買票可以隨便看?拍電影以營利為目的有什麼不對?哪家電影公司敢說他是以賠錢為目的?誰能告訴我所有人都認同的藝術標準?誰又有權力說自己的好惡是唯一的標準?為什麼電影納入了WTO的談判?哪件藝術品不是待價而沽?請賜教讓我長學問。

二○一二年十一月就是一個如常的檔期,為什麼要把它稱為賀歲檔呢?《一九四二》選擇在十一月上映,就是不想貼上賀歲的標籤,誤導觀眾。誠實很重要,您要想看賀歲片,我勸您千萬別買《一九四二》看,省得您看完後悔,罵我不厚道。《一九四二》沒有樂子、沒有熱鬧、沒有紅火,有的只是歷史的真相。想買笑的,咱們來年見。

徹底就是絕對,絕對就是不顧客觀,非常的主觀。非常的主觀就是唯心,因為唯物是客觀的。由此得結論:徹底=絕對=不客觀=唯心。順著這個邏輯往下想,一不留神掉進了深淵。「徹底的唯物主義」究竟是唯物,還是唯心呀?唯物主義認為,人死不能復生;唯心主義則相信人有來世。按照這個邏輯,很容易得出結論,唯心和唯物的人誰更恐懼死亡?不是常說「徹底的唯物主義者是無所畏懼的」嗎?按照上述的邏輯,這句話是站不住腳的,只有一種解釋很有說服力,即是徹底的唯物主義=唯心。

一從事風險投資的朋友問我,有無勇氣拍一部不賺錢的電影,我告訴他這確實是非常有風險的投資,因為我要從頭學起,稍不留神,賺了錢,豈不前功盡棄?他說:「我們可以在合同裡明確約定,如影片賺錢,則視同違約,需加倍賠償。」為迎接挑戰,我構思了若干故事,經評估均有賺錢嫌疑。我絕望了。藝術家真不好當啊!

要讀懂一個句式:我們既要如何⋯⋯,又要如何⋯⋯。放在後面的就是重點鼓勵的。什麼時候上面說:「我們既要提倡主旋律,又要鼓勵多樣化」,電影人就趕緊趁鬆閘、踩油門,拍點有意思的東西。還有一經驗,嚴的時候準備鬆的劇本,鬆的時候再準備就來不及了。因為嚴和鬆都不會超過兩年。琢磨透了,省油。

一瞬間有很多朋友給我支著兒,看得哥們兒眼花撩亂,一句比一句經典。摘轉一句:因為有人看,因為有錢賺。說得真好,道出了我的心聲。說別的也沒人信,再問我,就答這句了。今天和華納總裁扯閒篇,他說最怕和不愛錢的導演合作,那簡直就是災難。我一唱一和補充,不愛錢的導演只能拍給不愛錢的觀眾看。

華納總裁說了一件往事,他和庫柏力克(Stanley Kubrick)是朋友,庫(柏力克)拍了《發條橘子》,但華納遲遲沒有賣出義大利的版權,因為義方認為片子太暴力,需要剪,庫拍問能賣多少錢,回答是兩百萬。庫拍很痛苦,但又想要那兩百萬,忍痛修改了影片。當他把成交的消息告訴老庫時,老庫非常開心,不久後老庫去世。這是多麼真實的一位導演,愛錢!

每天收工回來,最大的樂趣是在食堂聊一些和電影無關的廢話。今天扯淡的內容是,無政府主義。由兩類人組成:一類是精英無政府主義,另一類是暴民無政府主義。前者對秩序的藐視和挑戰,無關生存,拿的是精英範兒,藉以樹立話語地位;而後者對秩序的反感確實比精英來得真切,那是有生存的切膚之痛。我不是無政府主義,我欣賞自由主義。在所有的主義中我最反感的就是精英主義。聽到這兩個字,我就覺得噁心,完全是納粹主義的翻版。我也很反感那些公然聲稱自己是服務所謂「高端人群」的媒體,把勢利眼當目光,還以為自己站在社會的前沿了。誰要覺得自己的精神比別人高貴,我就送他兩個字:可笑。

二十多年沒摸畫筆,去梵志畫室玩,聞到松節油和顏料的味道,按捺不住,心生一念,作畫一張。意猶未盡,又畫一張。創作的事只要不是用來謀生,就可以隨心所欲!

書籍介紹

大陸鬼才導演、52屆金馬影帝馮小剛,睽違十年最新散文隨筆集,50年人生歷程的沉澱之作。他的文字如他的電影,寫小民的念想、掙扎,寫時代的斑駁、風霜,睽違十年,他再次寫下,心中惦念的人、戀戀不忘的味,以及電影路上的冷暖點滴。筆鋒不改犀利幽默本色,笑看人間百態,句句睿智深刻,讀來必定令你心有所悟!

本書有,最深刻、睿智的人間觀察;最幽默、犀利的人物評點;最通透、真摯的人生回望;最累心、動人的電影執念。人生不怕大風大浪,就怕不鹹不淡,笑看江湖是非風暴,走好走穩需要大智慧!

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader