他短暫的電影生涯中拍過五部電影，這五部電影每一部都入圍奧斯卡最佳影片，其中三部得到最佳影片。這五部電影總計入圍40項奧斯卡獎項，卻沒有一項足以榮耀他的傑出成就。他是 John Cazale。

或者對於記得他的臉卻無法記住他名字的人，他是 Fredo。

幾年前一個美國導演理 Richard Shepard 開始追蹤這個被遺忘的演員的故事，拍成了一部紀錄片，片名就叫《I Knew It Was You》。

70年代被稱作荷李活文藝復興。這部紀錄片訪到了這個年代四個最好的演員Robert De Niro、Gene Hackman、Al Pacino 和 Meryl Streep，他們全在70年代與 John Cazale 合作過，並且在跟他合作過程中找到了自己職業生涯最突破的演出（有人戲稱這四位站一排根本是荷李活版總統山雕像）。

其中被認為是不可能的任務的部分就是訪問Meryl Streep。過去30年她從不在公開場合談任何有關John Cazale的話題，因為她正是陪著他走向生命盡頭的親密夥伴。

出乎意料的是，經過整整一年的遊說，Meryl Streep終於同意談John Cazale。

「以前導演替他取了個綽號叫做『20個問題（20 Questions）』，因為他從來不會滿足於對角色的認識只知其一不知其二，也絕對不會只照人家告訴他的內容去演出角色」，梅莉史翠普這樣形容John Cazale。

和John Cazale在標準石油公司打工送信時認識並變成哥兒們的Al Pacino，也有類似的說法：「他表演的時候能完全變成任何角色，而他的技巧就是問問題。他教我要不斷問問題但不必有答案，這就是這個表演方法的美妙之處。」

John Cazale是Al Pacino表演生涯每一次突破點的見證人。

Al Pacino在外百老匯（Off-Broadway）拿到奧比獎（Obie Awards）的時候，John Cazale是同台的演員。《教父》（The Godfather）、《教父第二集》（The Godfather Part II）時，兩人扮演兄弟。接下來的《Dog Day Afternoon》同樣也是同台演出。

有趣的是John Cazale拿到Fredo這個角色來得比Al Pacino順利許多。導演Francis Coppola必須跟投資人大戰三百回合來力保Al Pacino的「Michael」角色，但John Cazale幾乎是一瞬間就無異議通過得到Fredo的角色。

Fredo在電影開場乍看完全不起眼，卻在真正關鍵時刻立刻讓觀眾感受他的明確存在感。在爸爸柯里昂大爺（Corleone）被街頭狙殺的瞬間，他那恐慌的雙眼讓角色性格瞬間大量爆發。據說向來難搞的 Marlon Brando 對他的演出印象深刻，甚至自願繼續躺在攝影機拍不到的水溝邊扮演屍體，以便讓攝影師拍攝Fredo的特寫反應。

讓 Marlon Brando 寧願躺水溝邊的特寫：

最後證明了這個反應鏡頭確實無比珍貴。

Francis Coppola在《教父第二集》給了Fredo更重的戲份。一場Michael和Fredo的對手戲成為整個「教父三部曲」最重要也最動人的時刻——Fredo絕望地癱在躺椅上和他的弟弟Michael對話。

「我記得拍那場戲的時候我扎扎實實地感覺到我們正在紀錄無比真實、非凡的時刻。關鍵就在John Cazale運用那張躺椅的絕妙方式。當然那張躺椅就在現場，你肯定是要躺下去，可是John Cazale卻用完全出乎我意料之外的方式利用那張躺椅，精準地表達整場戲的精髓。」Francis Coppola說。

那張神乎其技的躺椅：

就像John Cazale總是讓與他同台的演員翻過另一個表演生涯的山頭，Fredo的角色成功之處就在於：因為有Fredo在場，Michael才會加倍令人同情、加倍令人痛惡。

「關於表演，我從卡佐爾身上學到的遠勝過其他人」因為Michael一角立足表演名人堂（如果有的話）的Al Pacino說。

如果電影是一場棒球比賽，John Cazale毫無疑問就是《教父》、《教父第二集》的MVP，也早該為他的表演貢獻入列表演名人堂。

“I know it was you, Fredo."

►【電影冷知識】John Cazale：《獵鹿者》的無價保險金
►【電影冷知識】John Cazale：另一個《非洲之旅》的旅程

本文經作者授權刊登，原文發表於葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangenote

責任編輯：翁世航
核稿編輯：曾傑