傳奇編輯麥斯威爾•柏金斯和美國出版界的黃金時代-專訪傳記作家史考特•柏格

傳奇編輯麥斯威爾•柏金斯和美國出版界的黃金時代-專訪傳記作家史考特•柏格
Photo Credit:Public Domain
我們想讓你知道的是

他希望他編的所有書都成功。但是當年他願意給新作者一個機會,願意出版他幾本書,哪怕它們都不暢銷,他抱定的信念是將來這些書會取得巨大的成功。今天,一個新作家卻必須一炮走紅。書還沒開始印,市場行銷團隊就已經開始評估出版決策,決定是否要出版某一個作者的書。

唸給你聽
powered by Cyberon

訪問、撰稿:彭倫

史考特·柏格是美國著名傳記作家。1978年,他出版的第一本傳記《天才-麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代》即獲得美國國家書卷獎傳記獎,時年二十九歲。之後他又每十年一部的緩慢頻率出版了四部傳記,分別是米高梅電影公司創始人之一高德溫、飛行英雄林德柏格、女演員凱薩琳·赫本和美國總統伍德羅·威爾遜。其中《林德伯格》一書獲得1998年普立茲傳記獎。

《天才-麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代》寫的是美國出版史上最著名的文學編輯麥爾克斯.柏金斯的一生。柏金斯經手過的幾十位作家中最為人熟知的就是史考特·費滋傑羅厄内斯特·海明威湯瑪斯·沃爾夫。這部深入講述編輯與作家關係的傳記在美國出版界和文學界影響深遠,幾經再版。2016年10月,根據該書改編、由柯林佛斯、裘德洛主演的電影版《天才》也將公映。以下是譯者彭倫訪問史考特·柏格的紀要:

本書作者Scott Berg。Photo Credit:Corbis/達志影像

Q:我知道您高中時就很迷史考特·費滋傑羅的小說,後來上了普林斯頓大學,把興趣轉移到了他的編輯麥斯·柏金斯身上。您怎麼會有這個轉向,並且在二十多歲就決心寫這樣一個冷門人物的傳記?

我十五歲那年,發現了史考特·費滋傑羅,隨後幾年,我把他寫的作品以及所有關於他的東西都讀遍。十七歲考大學時,我只想上普林斯頓大學,因為那是費滋傑羅念過的學校,也是我的另一個偶像伍德羅·威爾遜總統的母校。進了大學不到兩天,我就一頭鑽進普林斯頓圖書館去挖掘費滋傑羅的檔案。

閱讀那些檔案的過程中,我不斷看到麥斯威爾·柏金斯這個名字,還找到費滋傑羅和他的通信。恰好差不多在那個時候,史克萊柏納家族把史克萊柏納出版社的全部檔案捐給了普林斯頓圖書館(從十九世紀中期開始,他們家族的歷代成員都念普林斯頓大學)。這些檔案足足有幾百箱,其中有許多麥斯威爾·柏金斯與作者的通信。於是我在大二那年成了這批檔案的第一個研究者。

當時,有一位在英國文學和美國文學研究領域都很出色的卡洛斯·貝克教授(Carlos Baker)剛出版了他那部堪稱典範的《海明威傳》。一天下午,我去敲他辦公室的門,說我最近正在考慮寫一個主題,我想寫一部麥斯威爾·柏金斯的傳記。關於柏金斯編過的那些大牌作者,海明威、費滋傑羅、湯瑪斯·沃爾夫等都已經有許多著作,但是這個發現、培養他們的幕後人物,還從未有人寫過書。

卡洛斯·貝克說:「史考特,我花了七年的時間寫海明威,可是對我來說,麥斯威爾·柏金斯仍然像七年前一樣神秘。你想寫當然是好的,問題是你現在有沒有能力完成它。」有鑒於我當時只有十九歲,他建議我先把畢業論文主題設定為柏金斯;如果在普林斯頓待兩年後我仍然對他有興趣,再把論文擴展為書。這期間,我就好好把這篇論文寫好。

這篇論文讓我在1971年6月畢業時獲得了A+成績,拿到英文系的論文獎,還有滿滿三頁的注釋,這是我為將來在論文的基礎上寫書做的準備。

Q:所以您一從普林斯頓大學畢業,就決定要寫一本完整的柏金斯傳記了。您當時估計要花多少時間寫完,最後完成到底花了多長時間?

畢業後第二天,我就開始全力以赴寫我的柏金斯傳記。當時我住在大學城裏為一個教授看房子,住不用花錢;並靠那篇論文獲得的獎金維持生活。我心想,只要再花三個月在普林斯頓圖書館完成研究工作,三個月寫書,三個月出書,就行啦。但是,我整整少估了六年!

我花了整整兩年時間做研究,包括去其他圖書館查找柏金斯書信(光是在收藏湯瑪斯·沃爾夫檔案的哈佛大學霍頓圖書館就待了三個月),盡可能找到並採訪所有認識柏金斯的人,尤其是他的五個女兒,當時她們都還活著。做完這兩年的研究工作,我搬回洛杉磯父母家,回到我從小居住的房間,再花四年的時間終於完成這本書。

Q:那是您的第一本書,您是怎麼找到出版社的?您在寫書的這段時間裡不用工作嗎?

寫作這本書的時候我沒有其他工作(每天寫十五個小時左右),經常是一星期七天都在寫。我父母說過,如果我想當醫生,他們願意出錢供我念醫學院;如果我想當律師,他們會供我念法學院;但現在我想寫這樣一本書,那我只能搬回家寫完它。

我父親是個電影製片,上世紀七十年代初,他買了一本小說的電影改編權打算投資拍攝。1973年末的一個晚上,那本小說的編輯從紐約到洛杉磯來拜訪,我父親請他在餐館吃飯。結束時,我父親告訴這位編輯湯瑪斯·康頓說自己有個兒子在家裏寫書,寫一本關於一個叫作麥斯威爾·柏金斯的編輯的書。康頓說他想馬上見我。

我父親敲門時,我正在打字機前寫作。突然看到一個我從沒見過的男人出現-湯瑪斯·康頓。他問:「那就是麥斯威爾·柏金斯的傳記?」我說:「是的。你是?」他說:「我叫湯姆·康頓。我是個圖書編輯。我要出這本書。」

我對他解釋這本書稿我還在寫,短期內還不能給任何人看。他說他不在乎什麼時候可以看到稿子,總之,他就是要出版它,因為他就是因為麥斯威爾·柏金斯的傳奇故事走上圖書編輯這一行。過了幾個月,我把書稿寄給他;雖然還不完善,他卻說準備好要跟我簽約。康頓也說我需要一個經紀人,推薦了一位紐約的經紀人給我。所以,我當時很幸運,沒有費力找經紀人和編輯。而那一切都該歸因於柏金斯在文學界是個傳奇。

Q:您自己最喜歡書中的哪一部分?

麥斯威爾·柏金斯與湯瑪斯·沃爾夫一起工作那部分,尤其是他倆合力準備出版《時間與河流》的那些章節。這段故事展示了兩位真正藝術家工作的全貌,兩個人都在這本書的出版過程中發揮各自的作用,也對寫作藝術提出許多問題。沃爾夫是天才,他腦中會源源不斷地冒出優美的語言,幾百萬個單詞;柏金斯也是天才,他能看清作品的形式(真正有用的結構)然後把沃爾夫的字句裝進去。

著名的美國小說家,Thomas Clayton Wolfe(1900-1938)。Photo Credit:AP/達志影像
The well-known American novelist Thomas Wolfe arrived in Berlin, Germany on May 27, 1935. He has the intention to pay a visit to Thuringia and to Weimar particularly. “I like the Berlin trolleys,” he says. (AP Photo)

如果不是他們的合作,沃爾夫的那些書很可能不會流傳這麼廣。而在此過程中,他們建立了緊密的個人聯繫,有五個女兒的珀金斯,有了一個他從未有過的「兒子」;沃爾夫則有了一個他從未有過的、心智成熟的「父親」。但接著,就像父子之間經常發生的情況,兒子受不了了,他不要父親的管束,要獨自闖世界,只為了證明他靠自己也能有所成就。

實際上,這一部分也就是根據《天才的編輯》改編的電影《天才》的焦點。

Q:這部改編電影《天才》今年就要公映了。您有沒有參與電影的製作過程?

是的,我很高興能參與到電影的製作中,而且參與程度很高,因為我想保護書中的素材不被電影所扭曲;還因為我是在好萊塢長大的,熟悉電影業的各種情況。我和電影編劇約翰·洛根(John Logan)在劇本上密切合作-幾乎就像麥克斯·珀金斯對作者那樣。

我向片方提了幾十種建議-其中最重要的是要讓科林·佛斯飾演麥克斯·珀金斯。我認為他是目前最好的演員之一,而且我這輩子還沒見過有哪個演員能像他那樣跟珀金斯的氣質那麼接近-睿智、謙遜、低調,和一絲不苟的正直。

Q:在書中開頭,您寫道:「對於大眾來說,麥斯威爾·埃瓦茨·柏金斯並不為眾人所知,但在圖書出版界卻是個大人物。」您在寫這本書的時候,他在美國出版界還那麼知名嗎?這本傳記出版後是否給了新一代的美國編輯許多啟發?

上個世紀七十年代我為這本書做研究時,柏金斯還是赫赫有名的人物,但不如我預期的那麼有名。我還能採訪到為數不多幾個認識他本人的老編輯。不過我仍然驚訝業內有那麼多年輕編輯不知道他是誰。我確實認為這本書的出版起發了新一代編輯,有許多後來進出版業的人告訴我,他們入行其中一個原因是看了這本書。到今天,許多人依然相信書的價值;對他們來說,成為一名編輯,是創造好書、成為其一部分的一種有價值的方式。

Q:《天才-麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代》既然是講述一個編輯怎樣幫助作者、改進他們作品的,那麼您自己在寫作這本書的過程中,是否也受到柏金斯的啟發?您自己的編輯當初是怎樣幫助您的?

首先,不僅是過去,我至今仍深受柏金斯說過的一句話影響:「沒有什麼能比一本書更重要的。」我剛開始寫這本書時就深信不疑,至今依然相信。而且,我發現自己也遵循柏金斯給作者提的那些建議,其中最重要的一條就是「先通通寫在紙上」。許多作家,尤其是新作家,初稿時總是想把最理想的字句想清楚再寫。他們不明白一個道理:大多數寫作都是修改再修改,柏金斯非常正確地告訴作者,不要糾結在開頭,只管往下寫,哪怕仍不完美。寫出來以後有的是機會修改。

我在寫這本書時也還是個新手,我的編輯用工作證明他也能像麥斯威爾·柏金斯一樣在精神上給予我極大的支持。他一直鼓勵我,讓我一遍一遍地回到打字機旁再寫一段草稿。一開始,他的建議還比較籠統,隨著寫作漸入佳境,他的建議也越來越具體。最後,我們甚至討論到用詞。他總是引用柏金斯的另一句名言:「書屬於作者。」

Q:文學評論家馬爾科姆·考利1944年在《紐約客》雜誌上發表的那篇麥斯威爾·柏金斯的特寫裡說,即使在1940年代,也有人認為柏金斯這種編輯已經過時。您認為現在還會有像他那樣幾乎沒有社交生活的編輯嗎?我知道過去這些年英美出版界許多非常出色的編輯都去做文學經紀人了,現在這似乎成了一股潮流。現在還會有編輯像柏金斯那樣對作者和作品如此投入嗎?

大眾的閱讀口味一直在變。在柏金斯去世前的那幾年,他的文學品味開始不符合當時的潮流。但即便如此,事實證明他對作品的判斷是相當獨特的,吸引他的作品,不僅是當時會成功,之後也是超越時代。

美國作家Hemingway與古巴革命家卡斯楚。Photo Credit:AP/達志影像

現在距他最初出版費滋傑羅、海明威和沃爾夫將近一個世紀,但這些人的作品依然被廣泛閱讀。尤其是費滋傑羅和海明威,都躋身美國最著名、聲譽最高、最受愛戴的作家之列。1947年柏金斯臨終前的那段時間,他還在讀新發現的兩個作家的書-詹姆斯·瓊斯,他的小說《從這裏到永恆》極為暢銷;艾倫·佩頓,他寫了《哭泣的大地》。這兩本書時至今日仍有人讀。

柏金斯也有社交生活,同時是個盡心盡力的父親;但和今天大多數編輯一樣,他最喜歡的還是閱讀。編輯都愛發現有才華的新作者,那種有新東西要表達、影響可能持續幾十年的作家。今天還有一些編輯具備柏金斯那樣的才華;但不幸的是,出版業已經發生巨變。

我的柏金斯傳記寫的是「出版界」(the publishing world),那是兩次世界大戰之間以紐約為中心的美國文學黃金時代,那時有許多小出版社,每一家都有獨特的個性。但今天的出版社都是「圖書業」(the book business)的一部分,大集團手下擁有許多公司,其中有些公司與圖書根本毫不相干。更多是和「獲利」有關。

我們不能說柏金斯當時不用在乎他編的書是否賺錢;他希望他編的所有書都成功。但是當年他願意給新作者一個機會,願意出版他幾本書,哪怕它們都不暢銷,他抱定的信念是將來這些書會取得巨大的成功。今天,一個新作家卻必須一炮走紅。書還沒開始印,市場行銷團隊就已經開始評估出版決策,決定是否要出版某一個作者的書。

Q:您在二十多歲的時候就寫作、出版了第一本書,之後又寫了四本很成功的傳記,幾乎每十年寫一本。您是什麼時候、為什麼決定要成為一個傳記作家?許多小說家一兩年就能出一本書,而您得花費那麼多時間做研究、做採訪、搜集資料。您有沒有考慮過寫其他類型的書,或者做別的工作?畢竟您的父親、兄弟都在電影、娛樂業工作。

在《天才-麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代》的寫作工作進入第二或第三年的時候,我意識到自己是多麼享受這種寫作狀態,於是我想,也許我一輩子都要寫傳記,常常會想自己要寫哪些人。就這樣,我在23歲的時候,決定我不僅要寫這本傳記,還要寫一整書櫃的傳記,要寫二十世紀美國文化人物的傳記。我當時在想,每一個傳記主要來自美國不同地區,代表美國的不同方面,就像一個巨大的美國蘋果派不同的切片。

寫書的空檔,我也會參與一些電影工作,主要是製作跟我的書有關的電影。我把第二本傳記《高德溫》(Goldwyn)改編成紀錄片,並擔任製片人,也把高德溫手下最偉大的電影導演威廉·惠勒(William Wyler)的生平製作成紀錄片。目前,我正在製作改編我得普立茲傳記獎的書《林德伯格》(Lindbergh)改編的電視劇,還改編我寫的威爾遜總統傳記。最近,根據柏金斯故事改編的電影《天才》也即將上映了。

我有時候也想寫小說;但很快又對新的傳記題材產生興趣,一晃眼,十年就這樣過去了。簡單地說,我喜愛傳記寫作的一切過程:研究、採訪、寫作、修改…乃至審讀校樣。

Q:您被認為是美國最好的傳記作家之一,您所寫的人物有編輯、電影製片人、飛行員、女演員乃至美國總統,背景不一,這挺少見的。您認為寫好一本傳記最重要的是什麼?

我是傳記寫作中的「客觀派」。也就是說,我認為傳記作者不應該預先設定寫作計畫日程。傳記作家應該盡可能讓事實來主導故事發展。與此同時,傳記作家的任務是把故事講好,去尋找人物經歷中的戲劇元素。要做到這一點,我認為寫作者能帶給傳主最重要的品質是同情心、共鳴。讓讀者喜歡我的傳主當然不是我的事,但我相信我得儘量幫助讀者體會傳主的感受。至少是理解。

拿《天才-麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代》來說,我想讓讀者體會到他發現某些作者時的興奮,理解他們一起工作的艱難,這一切都是為了偉大的文學。我希望讀者讀到本書的結尾柏金斯去世時,會感受到那是一個非凡的人物、一個具有獨特品質的人,離開了我們。

書籍介紹

天才-麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代》,新經典文化出版

麥斯威爾‧柏金斯(1884.09.20-1947.06.17)是二十世紀最富傳奇性與盛名的編輯,生於紐約,哈佛大學畢業,最早擔任《紐約時報》記者,三年後至史克萊柏納出版社(Charles Scribner’s Sons)擔任廣告經理,會為喜歡的書投入超過預算的廣告經費,五年後轉任編輯。

柏金斯以深厚的文學素養、前瞻視野與卓越品味,一改史克萊柏納出版社傳統、保守的出版風格,力推費茲傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因等作家作品,許多作品對後世的影響甚至超越當時。

這本出色的傳記榮獲美國國家書卷獎,我們不只在書中看到柏金斯一生的軌跡,看到出色編輯的工作典型,更能看到這些現代文豪的發跡過程,他們在寫作路上不為人知的徬徨、掙扎與努力。一如《紐約時報書評版》所說,「這是一本可讀性極高的文學史作品」。

artwrok

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『新經典文化ThinKingDom』文章
Loader