大象林旺如果是人類老兵，根本沒有人會在意他的故事：何曼莊的《大動物園》與動物書單

老兵大象與敗壞的豬豬

何曼莊在〈戰爭中的動物園〉一文中以根據史實改編的日片《大象花子》為例，提及戰爭期間，日本政府擔心動物園被轟炸之後猛獸巨型動亂竄造成傷害，因此下令處決這些動物，其中大象雖不吃人，但龐大身形仍可能造成威脅，因此也在處決之列。聰明的大象不吃有毒的食物，最後被活活餓死，不只大象痛苦，飼育員內心也受到重創：「我們當飼育員就是因為喜歡動物，而今卻要我們殺動物，這是為什麼？」

台灣戰場經驗豐富的大象「老兵」林旺，至今仍是文獻上最長壽的大象，牠從中南半島走到四川，再搭船來到台灣，足跡踏遍半個中國；來台灣後，他「除役」入住動物園，園方幫牠找了個年輕太太馬蘭作伴。林旺罹患大腸癌時，因為當年的技術無法對象全身麻醉，園方只得費盡力氣將林旺五花大綁，直接切除腫瘤。歷經直接手術折磨的林旺，在康復後性格丕變，常常對馬蘭「家暴」，直到馬蘭先走一步，一生顛沛流離的林旺繼續獨自度過淒涼的晚年。

在何曼莊筆下，林旺的這段故事格外動人，但她也隨即辯證地自問：如果這是一段正常人類的經歷，「一個住在萬華的人類老兵，得了大腸癌又無麻醉開刀之後經常痛揍年輕外籍配偶的故事，根本沒有人會在意」。

最近吳哥窟傳出大象被觀光客騎到中熱衰竭而死，在泰國擔任志工的台灣女孩也呼籲遊客別騎大象，因為背部是大象最脆弱的地方，這些新聞在臉書上引發熱烈迴響，顯見「大象」的處境很容易引起人類的悲憫；相較之下，豬，可就沒有這般待遇。

但是，何曼莊試圖替豬洗刷冤屈。

她在〈平克‧佛洛伊德的豬〉一文裡提到，家豬是數量僅次於人類的哺乳類，而且不只華人，日本、西班牙、德國都是豬肉食用大國，「要是沒有豬豬，世界美食版圖就會像五大洲少一洲一樣，完全失衡。人類這麼愛吃豬，為什麼還要輕視牠？」

何曼莊進一步指出，豬的貢獻不止於此，舉凡膠原蛋白、人的心臟瓣膜移植，都是來自豬，曾有藝術家想收集日常生活用品來證明豬對人的貢獻，本來產製人工心臟瓣膜的公司答應提供豬瓣膜研究，但這家公司後來改變心意，就怕大眾把自家產品與豬連結在一起，「即使一隻豬的死亡能讓一個人類的心臟繼續跳動，人們還是以豬為恥，真是揪（豬）心啊。」最後，何曼莊懇請讀者們誠心地向豬說聲「謝謝」。

這樣詼諧又嘲諷的語調貫穿整本《大動物園》，何曼莊透過各種動物把原本厚重的近代史轉成為好讀有趣的小品，韓文版的《大動物園》也即將面世，她說故事的吸引力可見一斑。

貼近動物後，才懂得與人連結

「動物 vs. 人類」的二元劃分，在我們的思考邏輯裡天經地義；但走過一座又一座的動物園後，動物與人類，哪個比較殘忍？何曼莊提出了一個大問號。

「有人說，人類是唯一會自相殘殺的物種，在我看來，這個說法也很傲慢。人類沒有那麼獨特，誰沒見過狗咬狗呢？母螳螂還不是咬掉了公螳螂的頭嗎？螃蟹還會吃掉自己的腿呢！在生存空間極度壓縮的時候，生存是本能，做法確有千百萬種。」

循著何曼莊的分析，人類並沒有比較冷血，若是為了活著，適者生存也是常理；然她也不否認，最初的確是因為不知道如何與人類親近相處才想貼近動物：「起初走進動物園只是想要逃避人類，在路上兩年，有時喝酒、有時跳舞、有愉快自滿的日子、也有寂寞崩潰的時刻，無論如何，這趟旅途，沒有某些人類的支持與愛護無法完成。」

台北市立動物園雖然是何曼莊開啟動物園之旅的第一站，在《大動物園》一書裡卻擺在最後一章，彷彿是遊歷地球大半圈後，她終於能夠在動物園裡重新面對自己與城市、與人之間的關係。不同於描述各大城市動物園的冷調子，何曼莊在台北這座「教會了她大部分人生所需的基本常識」城市裡，找到了屬於自己的溫暖記憶庫：小時候被父親帶去觀看動物園搬家的熱鬧盛況，即使父親已逝，那天的繽紛場景仍鮮活跳耀著。

最後，她極為感性地寫下：「經過很多年以後，當你想起某個親愛的人，想起你曾經跟他同遊動物園，在那裡歡笑嘻鬧、或是賭氣流淚，不管那天是晴是雨，你都深深懷念與他共度的一天。那個人可能已經不在，但是動物園仍然在這裡。」

透過動物（園），讓何曼莊可以與人拉近距離，這不只是她意外的收穫，也是最豐盛的收穫。

【動物書單】

1. 《大動物園》
2. 《歲月的孩子》
3. 《老爸的笑聲》
4. 《太陽依舊升起》
5. 《女鬥牛士的旅館》
6. 《咿咿咿》
7. 《狐狸與我》
8. 《該丟棄哪隻》
9. 《放生羊》
10. 《阿瑪杜‧庫巴的非洲寓言》
11. 《杜斯妥也夫柯基》
12. 《獅子蜜》
13. 《Animal Liberation》
14. 《無政府、國家與烏托邦》
15. 《等待野獸投票》
16. 《從橄欖樹，我離開》
17. 《河童》
18. 《御伽草紙》
19. 《最後一隻豬》
20. 《世界屠畜紀行》

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜