馬世芳聽「草東沒有派對」:「魯蛇」世代的虛無與憤怒

馬世芳聽「草東沒有派對」:「魯蛇」世代的虛無與憤怒
Photo Credit:草東沒有派對

我們想讓你知道的是

我仍不敢說自己真懂了那群不斷歡快唱著「殺了它順便殺了我/拜託你了」的青年世代,箇中種種尷尬,反倒是屬於初老的我輩了。

文:馬世芳

殺了它,順便殺了我,拜託你了!

殺了它,順便殺了我,拜託你了!

樂團已經下台。爆滿的觀眾,幾乎都是20郎噹的年輕人,齊聲大合唱這兩句歌詞取代往常的「安可」,一遍又一遍,愈唱愈激昂。這是4月15日晚上,臺北Legacy「草東沒有派對」發片巡演最終場。滿場噴薄的青春荷爾蒙無限歡快地高唱自暴自棄的詩句,此情此景究竟象徵什麼樣的時代精神、透露什麼樣的社會訊息?我想了想,一時沒有答案,只覺得自己好像真的老了啊。

過去這一年,若稍微關注過臺灣獨立音樂,必然對「草東」不會陌生。近來演出場場爆滿,2016年初次遠赴香港、深圳演出,小小的Live House吸引了幾百位當地歌迷擠爆現場,深圳歌迷甚至自製了一幅「草東街」的街招【1】,和他們自己帶去的「正貨」上下輝映。所到之處,不分地域,觀眾都能整場同聲齊唱。那首〈大風吹〉,儼然已是20來歲「魯蛇世代」的國歌,這幾句歌詞已經成了「年度流行語」:

哭啊喊啊,叫你媽媽帶你去買玩具啊

快快拿到學校炫耀吧,孩子交點朋友吧

哎呀呀,你看你手上拿的是什麼啊

那東西我們早就不屑啦,哈哈哈,哈

今年3月,歷經4個多月的錄音、製作,他們終於發行第一張專輯《醜奴兒》。一年來,許多廠牌看到「草東」橫掃樂壇的潛力,希望簽下唱片、經紀約,都被回絕。這張專輯是100%從頭到尾DIY「自己幹」,他們申請到文化部30萬「硬地錄音補助」,得以升級專業規格環境錄唱片。當然,要做出符合期待的成品,仍得靠許多人不計代價義氣相挺(若以主流唱片工業的行情,一張專輯製作成本一兩百萬也不算多),專輯最終成色果真精采,再次證明了臺灣獨立音樂圈錄音製作的實力不可小覷。

Photo Credit:草東沒有派對

Photo Credit:草東沒有派對

《醜奴兒》並未鋪貨傳統通路,也不做網購,只能在全臺灣11家獨立咖啡店和唱片小鋪買到。首批2000張上市3天就絕版,第二批補貨眼看也快賣光了。想想「九五後」世代別說大多都早就不買CD,家裡恐怕連播放器材都沒有了。「草東」竟能激發這樣的搶購潮,不能不算是小小的奇蹟吧。

「草東」魅力何在?鼓和貝斯的節奏緊緻流暢,雙吉他經常餵你甜甜辣辣的Riff【2】和分解和弦,該大爆炸的時候也絕不手軟。他們的歌經常是從Riff的動機開始架構,歌曲結構多半並不複雜,和弦行進卻常有巧思,於是可以短而耐聽。雖說巫堵是主唱,每位團員也都能唱,讓聲線多了層次和變化。

不少人說「草東」聽起來很像中國獨立樂隊,最常拿來比附的是「萬能青年旅店」,也有人說主唱腔調像民謠歌手宋冬野。「草東」當然也是喜歡萬青和宋冬野的(就像千千萬萬臺灣文青那樣),可我並不覺得主唱巫堵的咬字和捲舌多麼刻意-十多年前出道的張懸,咬字和捲舌的腔調不也異於時俗麼?那只是歌者自覺最合適的唱法。

Photo Credit:草東沒有派對

Photo Credit:草東沒有派對

「草東」著意「詞曲咬合」,重點歌詞大抵直接都能聽懂,但也沒有忘記旋律,沒有變成「唸歌、說唱」。「詞曲咬合」這門手藝本是寫詞作曲的基本工夫,如今年輕人大多不在乎了。忽然來一個稍微講究聲律、咬字的「草東」,才會聽起來有「陌生感」吧。

當然,還有歌詞。「草東」並沒有「萬青」那種複雜晦澀的修辭,也沒有臺灣樂壇習見的拖沓黏膩、囉哩囉嗦的文藝腔。他們的詞,刀刀見血,骨子裡是絕無出路的虛無,難怪成為「崩世代」青年人樂於傳誦的佳句。在我耳裡,這些句子簡直是「後三一八時代」義正辭嚴的戰歌之外,「魯蛇世代」依然幻滅無出路的生命風景:

我想要說的,前人們都說過了

我想要做的,有錢人都做過了

我想要的公平都是不公們虛構的-〈爛泥〉

請別舉起手槍,這裡沒有反抗的人

不用再圍牆,這裡沒有反抗的人-〈勇敢的人〉

我聽見那少年的聲音,在還有未來的過去

渴望著美好結局,卻沒能成為自己

他明白,他明白,我給不起

於是轉身向山裡走去

他明白,他明白,我給不起

於是轉身向大海走去-〈山海〉

不久前我在電臺做了「草東」專訪,這竟然是他們第一次上廣播通告(節目請見此),當然也是第一次帶樂器做電臺空中現場。他們大概還沒適應「上通告」這件事,自然也沒有應付媒體講套場面話的訓練,顯得有點澀,有點尷尬緊張。其實比起世故客套、八面玲瓏的藝人,我更珍惜這樣的澀,和這樣的尷尬緊張,說穿了,那種面對「大人世界」的格格不入,不就是搖滾這門藝術的核心燃料嗎?

在此同時,我仍不敢說自己真懂了那群不斷歡快唱著「殺了它順便殺了我/拜託你了」的青年世代,箇中種種尷尬,反倒是屬於初老的我輩了。

【1】粵語,張貼在街頭的招牌或海報。
【2】即興演奏樂曲重複段落。

本文獲小日子編輯部授權刊登,原文刊載於此

工商服務

小日子美好生活講座‬:馬世芳談時代的小清新與大世故
日期:2016/5/28 14:00-15:00
地點:松山文創園區 台灣創意設計中心2F 創意劇場
報名請點擊

責任編輯:曾傑
核稿編輯:闕士淵


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡