中國「和諧社會」和經濟成長間的矛盾，造就了一位超級英雄：《煎餅侠》

文：Anthony Kao（高樹民）｜翻譯：凃以霖

正當蝙蝠俠與超人在世界各地的電影院（包括排名世界第二的電影市場中國）打得火熱時，我卻著迷於一部另類的超級英雄電影：《煎餅侠》。

當然，這部2015年的賣座鉅片並不真的是英雄電影，而是一部滑稽詼諧版本的英雄片。片中主角不是出身億萬身家的紈褲子弟，而是個債務、醜聞纏身的喜劇演員。為了拯救自己的生計，他決定拍部電影，並飾演一位超級英雄，以中國一種路邊攤常用食材為自己命名——「煎餅侠」。

不同於美國華納兄弟與DC漫畫裡的超人，煎餅俠不是為真理、正義那種美國式的戰鬥，而是為「和諧社會」挺身而出。而這「社會主義和諧社會」的概念，其實來自中國前總理胡錦濤所喊出的口號。

這麼說來，中國是在仿效美國漫畫，建構自己的英雄嗎？

恩⋯⋯事實上並非如此。

煎餅俠是個虛假的超級英雄。在電影中，他誘騙名流至危險情境當中，而後在緊要關頭從天而降拯救這些人，並暗地裡用一旁的攝影機把拍攝，這樣的英雄當然稱不上高譚市的黑暗騎士。也許煎餅俠只是缺了國防承包商和更體面的衣著，但更值得問的是：中國能拍出比《煎餅侠》更好的電影嗎？中國電影界能否創造一個更真實、更道地的中國英雄，而不只是一齣惡搞喜劇？

超級英雄故事通常包括兩個關鍵元素：行動與理念。行動是超級英雄們的所作所為——他們抗爭、戰鬥，而理念則是行動的源由。中國電影雖然得以駕馭英雄們行動，滿足了日益擴增的觀眾胃口，卻在英雄理念上的展現有所不足。

那超級英雄的理又是念什麼？對美國來說，超級英雄其實早成為一種「美國現象」；這些英雄的理念反映了美國社會主流價值，是典型美國人的內心展現。著名的超級英雄皆與時代精神依附、並存——包括經濟大恐慌時的超人、二戰時的美國隊長、越戰時期的鋼鐵人。這些英雄在美國社會轉變、面臨困境時注入信念。雖然美國利用超級英雄的形象來推廣國族主義，但在英雄角色形塑上，美國電影的確有其獨特手法。

好萊塢超級英雄電影過於美化了英雄們「私人執法」的行為，正因如此，使美國英雄與一般英雄如此不同。這種「民間英雄」的角色隱含「正義獨立於國家存在」的概念： 美國隊長為國家精神戰鬥，卻未必是為美國政府。而為使這些角色受到矚目，觀者必須接受個人才是判斷對錯的最終仲裁者。美國超級英雄電影的吸引力，一部分來自國家對個人權利的推崇，以及一種挺身抵抗不正義（包括政府所行之不義）的文化。

這些理念代也表著中國當代以黨治國所面臨的挑戰。中國價值與美國不同，任何獨立於中國共產黨以外的政治權力皆被視為叛亂、反抗。我們可以在美國電影中看到，英雄在政府無能抵禦時挺身保護城市，但同樣的情況若發生在中國，卻是不被北京當局允許的。

看看電影《變形金剛：絕跡重生》就知道：這部2014年由派拉蒙電影公司共同製作、由中國中央電視台部分資助的電影，刻意在電影中加入了一行標語：「中央政府會不惜一切代價捍衛香港」，一併把電影中的變形金剛們都拉攏為黨同志宣傳自己的理念。1949年後的中國，英雄必須符合當代體制才能被接受—像是文革時期的模範軍人雷峰、奧運健將劉翔，甚至崇拜前國家領導人毛澤東、胡錦濤等人。

雷峰。Photo Credit：wilipedia

就連武打演員也得照規則走。傳統真實、獨立的武俠英雄在1949年之後變得少見，只停留在過往一捲捲的電影膠捲中。像是《葉問》這種類似武俠的英雄，對抗的敵人也是「被政府批准的敵人」——日本與歐美。這些角色缺乏當代意義與獨立思維，不算是真的超級英雄。超級英雄的存在，是當政府不能有所擔當，倘若政府全能，超級英雄便沒有存在的意義了。

如果中國的問題，在於英雄展現的是美國主義，那何不創造一個中國式的超級英雄，並賦予它中國自己的理念呢？

但願這麼簡單就好了。中國共產黨雖有自己的理念，卻會隨執政者更迭轉換——從華國鋒的1977年提出振奮人心的「兩個凡是」，到胡錦濤重新帶入有儒家思想的「和諧社會」，以及習近平三年前2013年推行的「中國夢」。即便如此，但「和諧社會」究竟是怎麼樣的社會？而超級應英雄又該如何保衛「和諧社會」和「中國夢」呢？

相關評論：兩個版本的「中國夢」：當習近平高呼國家富強，農村女孩卻詢問「我還可以做什麼樣的工作？」

事實上，沒什麼人真正知道中國的理念是什麼，也沒人知道為「真理、正義、中國精神」代表著什麼。自從1990年後，像「和諧社會」這種標語常掩飾了中國政府真正關注的焦點：物質實用主義和經濟成長，而電影《煎餅侠》則顯現了這種虛偽——這位與電影同名、被塑造的英雄之所以存在，是因名人文化與崇商主義的大肆盛行（鑽石項鍊、奧迪、宴會）。他對「和諧社會」理念宣誓效忠此舉，與電影其他部分一樣荒謬可笑。但少了實質的理念，電影充其量只是荒謬滑稽版的超級英雄。

隨中國經濟成長趨緩、政黨愈趨果斷強硬，社會上又掀起一股議論理念的風潮。我們可看到不同學派的思想——包括新左派、新儒家思想，開始爭取中國核心思想的地位。也許，最終會誕生一個理念，一個足以賦予超級英雄存在價值的理念，擁有著獨立於政府的「中國性」吧。