寶寶心裡苦,但寶寶怎麼說?──關於「寶寶」,幾個你沒聽過的歷史典故

寶寶心裡苦,但寶寶怎麼說?──關於「寶寶」,幾個你沒聽過的歷史典故
Photo Credit: pirate_renee @ Flickr CC By ND 2.0

我們想讓你知道的是

你有沒有想過「寶寶」這個疊詞,是怎麼跟小嬰兒扯上關係的?當三國時候的劉備捧著剛出生的阿斗時,他會不會也想叫兒子一聲「寶寶」呢?

古早時代,小老百姓的取名不如現在這般人人慎重,類似「寶寶」一樣簡單好記又意義美善的名號,很容易成為流行(也就是所謂的「菜市場名」了)。而這樣的流行,其實也發生在風月場所。晚清以至民國的文獻裡面,你可以找到超級多的青樓名妓,都以「寶寶」為名。

我們看大家都很熟悉的劉鶚《老殘遊記》,其中一回說到老殘夢遊陰曹地府,竟找到一家可以召妓的酒樓。老殘翻開酒樓的花名冊。只見那冊子上,寫的「既不是北方的金桂玉蘭,又不是南方的寶寶媛媛」,反而全是一些良家婦女的名姓──先別管後來的故事怎麼發展,這裡的重點是:「寶寶」、「媛媛」合起來,被劉鶚當成了南方煙花女子的代名詞。顯然,這是因為當時的中國南方,有多不勝數的青樓女子,都選用了這兩個名字。[7]

民初《風月畫報》上以寶寶為名的青樓女子

民初《風月畫報》上以寶寶為名的青樓女子

拜日漸發達的報業與照相術所賜,清末民初,你可以見到一大票以「寶寶」為名的妓女所留下的身影。那個時代,知名的妓女就像明星,廣受群眾矚目。她們的「小像」被刊發在各類報刊與廣告當中,相片裡的時髦打扮竟能引領社會的時尚風潮。小報裡多不勝數的冶遊錄充斥著青樓群芳的八卦軼事,文人雅士競相使用各種乏味的套語,在排行榜(所謂「花榜」)上歌詠名妓的風姿,品評其等第。

書寫妓女的男人們,多半只在乎妓女的「艷史」、「情史」或風流韻事,越是聳人聽聞、腥羶色,越好。清末皇族載旉與南妓蘇寶寶、洪寶寶相好的傳聞轟動一時,上海名妓花寶寶則先後成為革命黨人王金發、直系軍閥曹錕的寵妾。但所有這些「寶寶」的名字,都只是歷史的旁綴,是大人物的花邊新聞。至於新聞過後,她們究竟去了哪裡,故事該怎麼寫下去,總沒什麼人會在乎。[8]

寶寶心裡苦,寶寶對誰說?在流言蜚語的背面,這群以寶寶為名的女人,或許從來不曾有過一個機會,向歷史傾訴他們自己的故事。

同樣在民國初年,我們所熟悉的那種「寶寶」,亦已廣泛出現在報章雜誌上頭。比方說是以「寶寶」健康為訴求的商品廣告,或者知名人物的親生「寶寶」照片也會被當成新聞刊載。而大致隨著 1949 年的逃難潮,「寶寶」這個越來越常見於近代中國媒體裡的字眼,也被帶進了後來的臺灣。

民國時候《申報》與《良友畫報》上的「寶寶」。包括了我們現在所熟悉的桂格麥片、克寧奶粉、高露潔爽身粉,都在廣告裡面強調「寶寶」。左上圖則是名人溫萬慶的兒子,當時候社會賢達的「寶寶」照片,也常常出現在報紙版面上頭

民國時候《申報》與《良友畫報》上的「寶寶」。包括了我們現在所熟悉的桂格麥片、克寧奶粉、高露潔爽身粉,都在廣告裡面強調「寶寶」。左上圖則是名人溫萬慶的兒子,當時候社會賢達的「寶寶」照片,也常常出現在報紙版面上頭

故事差不多要說完了。

而若按著這整個故事的脈絡來看,今天你在電視上看到的天線「寶寶」,以及穿著紙尿褲的滿意「寶寶」,其實都可以往前追溯到蒙元時候的歷史裡去。人類的語言裡面,每一個字、詞,都有它演化的線索。不合時宜的流行語可能會逐漸死去,老掉牙的「寶寶」,也可能被賦予新的意義,並且忽然成為一種奇妙的流行。

若把時間拉長來看,「寶寶」的意涵,在這幾百年間其實曾經發生過許許多多的變化(據說英文裡的『baby』,原來也不指小孩而言),它一度可以指代母親,一度是普遍的姓名字號。而今天的「寶寶」,又成了一個頗有戲謔意味的代詞。

數十年後,中文裡的「寶寶」,還將衍生出什麼奇怪的意思呢?

延伸閱讀

  • 若你對一字一詞的歷史變化有進一步的興趣,推薦閱讀楊聯陞,《中國文化中「報」、「保」、「包」之意義》。
  • 關於清末民初的中國妓女群體,可以讀劉慧英編著,《遭遇解放:1890-1930年代的中國女性》(北京:中央編譯出版社,2004),第2章。

附註

[1] 參見[明]田藝蘅,《留青日札》,卷15,〈寶寶、保保〉條。

[2] 不過,田藝蘅是否能很好的理解蒙語呢?他對「保保」的解釋準確嗎?王保保以「保保」為小名,也能說是所謂「尊重之稱」嗎?或許都是值得進一步討論的問題。

[3] 參見[明]金瑤,《金栗齋文集》,卷7,〈汪氏節婦傳〉。

[4] 關於「呼蠶為『寶寶』」,參見[清]鄭世元,《耕餘居士詩集》,卷17,〈先吾集‧養蠶詞〉。關於「春寶」、「夏寶」,參見[清]高銓,《蠶桑輯要》,卷上,〈蠶房條〉。

[5] 參見[清]西清,《黑龍江外記》,卷7。

[6] 參見《申報》,1886年03月30日,第3版,〈限交地棍〉。

[7] 參見[清]劉鶚,《老殘遊記》,續集遺稿第9回。同樣說到南方妓女多「寶寶、媛媛」,可參見[清]李寳嘉,《官場現形記》,卷34。這個段落,一個來自上海「西薈芳」的妓女叫「花媛媛」,另一個來自「百花底」的妓女則叫「周寶寶」。

[8] 研究19-20世紀上海妓女的法國學者安克強,比較敏銳地注意到中國文人的妓女書寫,「並非是真正的傳記……它們不僅反映了作者的主觀看法,而且更主要的反映了高級妓女與顧客之間保持的那種關係的表象」。參見氏著,《上海妓女:19-20世紀中國的賣淫與性》(上海:上海古籍出版社,2004),頁27。

本文經故事:寫給所有人的歷史授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡