佛洛伊德160歲生日：凝視人心陰暗面的銳利雙眼

5月6日是佛洛伊德（Sigmund Freud）的160歲生日。每一行都有祖師爺或泰山北斗，我們精神醫學這職業，許多人心裡供奉的那尊神明，就是佛洛伊德。

精神科醫師有兩種，一種是看了佛洛伊德的《夢的解析》，而決心走這一科；另一種是沒看過佛洛伊德，但也不曉得要選哪一科，就只是選科前夕夢到這一科，湊合湊合就選了。我慶幸自己是前者。

高中時代，我的臥書房，一間頂樓加蓋木板屋，牆上貼著三人肖像，很小張、不曉得從書上還是報紙上剪來的印刷圖樣：達爾文（Charles Darwin）、巴斯德（Louis Pasteur）、佛洛伊德。顯然，那時我已經決定要當醫生，才會拿這三人當偶像。很快地，三張肖像最後剩下佛洛伊德一人──我決定要當精神科醫生。

高中時代讀佛洛伊德，是在台中一中圖書館的開放式閱覽室，那時書架格子裡躺著一本本志文出版社的新潮文庫叢書，其中一本就是拿達利那幅畫著竹竿腳大象的油畫當封面的《夢的解析》中譯本。新潮文庫太厲害，我的思想啟蒙之火，就是被其點燃。

當然高中時代沒有真正讀完《夢的解析》，就只是知道梗概，一直到進精神科當住院醫師第一年，我才把《夢的解析》英譯本徹頭徹尾讀完。我記得是在省訓團一個月的公務員集訓裡，台上講著什麼公文寫作，我就在底下讀佛洛伊德。

我的《夢的解析》有兩本，一本是A. A. Brill翻譯的，讀完才發現漏譯了歷史文獻回顧那一大章，於是再買了標準本。A. A. Brill是誰？就是佛洛伊德1900年代在奧地利創立精神分析以後，日積月累，越聚越多的追隨者之一。佛洛伊德於1856年出生在今天捷克的一個小鎮，那時屬於奧匈帝國版圖，但4歲就搬到維也納，所以算是奧地利人。血緣與文化背景上，佛洛伊德是猶太人，這點對於精神分析的傳播頗有阻礙，當然也是1938年，佛洛伊德必須倉皇逃離納粹魔掌的原因。

佛洛伊德逃到英國一年多後，1939年就過世了，所以說他跟英國淵源很淺，要朝聖的精神醫學徒子徒孫，應該到維也納去。佛洛伊德從17歲進入維也納大學讀醫學院，畢業後在維也納大學研究神經醫學並擔任教職，沒多久出來開業，創立精神分析。一直到後來又回到維也納大學擔任教授，幾乎大半生都在維也納發展。

伯格街19號，佛洛伊德的診所住址，那裡還保留著當年的擺設，包括他著名的豔紅布面的沙發躺椅。關於佛洛伊德怎麼創立精神分析，這其實是整個精神醫學，甚至是心理學裡，最動人也是最重要的故事之一，可惜學校與課本都沒能講得足夠詳細清楚。

這裡也沒打算講，只是要說，就跟牛頓（Isaac Newton）腦袋裡為什麼會迸出重力這樣的點子一樣，佛洛伊德為什麼會想出潛意識這樣的觀念，都是科學史上相當有趣的課題。潛意識不是佛洛伊德首創，但是他鋪陳出了宏大體系，並用以解釋人類心靈運作法則。

佛洛伊德一生的學術追求目標，不只是要治病，把那些歇斯底里、強迫症、焦慮症或者偏執妄想的病患醫好，更宏大的願景是創立精神科學，把人類的精神領域納入物理化學與內外科醫學的傳統裡。

這是佛洛伊德之所以想出本我、自我、超我，三位一體，那樣宛如腦部解剖學的心理模型緣由所在。佛洛伊德是神經病理學出身，他當然知道心理現象與腦部功能是一體兩面，但以那時的科學知識，他沒有能力對腦部解剖學了解更多，只能在心理學上下功夫。

佛洛伊德從病患的症狀出發，開始探究為什麼一個年輕婦人，會久咳不癒、半身麻痺，而且視力聽力受損，卻又檢查不出原因？這是佛洛伊德的學徒時期，他跟著布羅伊爾（Josef Breuer）治療病人，但他另闢蹊徑，不採用老師的催眠治療，而是把其中的談話部分擷取出來，獨立成為治療方法，並發現可以透過自由聯想，也就是被治療者想到什麼就講什麼，探求被治療者的內心陰暗面，而創立了精神分析。

佛洛伊德最偉大之處，就在於他能夠從一些大家都看到得的病患症狀，極力馳騁想像力與洞察力，而想出了別人想不到的理論模型。當然，佛洛伊德的理論細節，後來不一定樣樣經得起檢驗，但他是第一個從人心的冰山尖端，想到海面底下另有更廣大深邃，而且可能汙穢不堪、讓當事人不敢面對的底層冰山，那樣的思想家。

佛洛伊德用他無人能及的銳利雙眼，幫人類看穿了自己的內心表面，第一次看進了心靈深處。行走人世，人都以為言行舉止都是自控，只要自制力與修養度夠好，就是自己的主人。但佛洛伊德一棒打醒人類的自戀夢，他告訴人們：你不是自己的主人，你受制於成長過程留下的，種種情緒與思想結晶或渣滓堆積而成的潛意識。

當然，佛洛伊德後來把這些潛意識結晶或渣滓，繼續統整在性心理發展這樣的框架裡，用性心理發展過程的種種考驗、顛簸與修補，來解釋精神病理與性格形成。這是相當優美的理論體系，但也因企圖過大，招致了誤解與批判，並慢慢顯露出不足之處。

Photo Credit: Matt Brown @ Flickr CC By 2.0

然而，佛洛伊德的學說，至少在20世紀上半葉，主宰了精神醫學與心理學領域，也擴散應用到人文領域，對文學與藝術創作，帶來革命性影響。

甚至可以這麼說，佛洛伊德對人文領域的影響，已經大過了醫學領域。20世紀後半葉，佛洛伊德的學說在精神醫學開始式微，終至退出主流檯面，只能在心理治療領域繼續發揮。但佛洛伊德學說改變了人類觀看自己的方式，只要是處理人心人性的知識或創作，沒有一個領域不受到他的影響。

要了解佛洛伊德，最好的一本傳記是彼得蓋伊（Peter Gay）寫的《佛洛伊德傳》，很厚一本。當年我在台北公館的書局買來的。佛洛伊德文筆不怎樣，但很愛寫，著作後來編成24巨冊的英譯標準版，他的學說不只談病例，也觸及了歷史人物與事件，甚至企圖解釋人類學與文化現象，可說把精神分析做了廣泛運用。

佛洛伊德的學術聲望，在1933年他與愛因斯坦（Albert Einstein）聯名發表《為何有戰爭？》小冊子時達到巔峰，然而佛洛伊德從來沒有得過諾貝爾獎。

佛洛伊德曾被提名諾貝爾醫學獎32次，但因為「其學說未有可證明的科學價值」，始終未能得獎。然而這無損於佛洛伊德的偉大，因為愛因斯坦也未曾以相對論得到諾貝爾獎。

本我、自我、超我，能不能用科學方法驗證？腦部攝影能不能照出本我、自我、超我各在哪個區域？有一天，當然會有人講得清楚。佛洛伊德也曾被羅曼羅蘭（Romain Rolland）提名諾貝爾文學獎，這就不是其他科學人士所能及的。如果柏格森（Henri Bergson）、羅素（Bertrand Russell）可以獲得諾貝爾文學獎，為什麼佛洛伊德不行？大概是因為評審看不懂這劃時代的學說理論吧。

當每一個人午夜夢迴，被連自己都難以了解的人事物、記憶或想像、懊悔或擔憂困擾到無法安眠，在漫漫長夜中望著黑暗怔怔出神的時候，有誰可以為我們帶來一絲絲自我了解，進而在難以掙脫，宛如希臘悲劇，伊底帕斯神諭一般的命定困境裡，帶來一絲絲因自憐而生的力量？

就只有佛洛伊德了。謹以此文向大師致敬。

本文經作者授權刊登，原文發表於沈政男臉書

責任編輯：翁世航
核稿編輯：闕士淵