中國政府為什麼不封殺紙牌屋?

中國政府為什麼不封殺紙牌屋?
8773442576_e8a4bea4ca_z

在美劇紙牌屋中扮演Frank Underwood的凱文史貝西(照片為美國官員參訪紙牌屋片場)Photo Credit: Maryland GovPics CC BY 2.0

關鍵評論網很高興在此宣布,我們已與知名國際雜誌《外交政策》(Foreign Policy)建立合作關係,日後將翻譯《外交政策》中深具質量的評論文章,帶給華人讀者更多不同的觀點,另外,因深感中國議題日趨重要,我們亦和《外交政策》旗下的《Tea Leaf Nation》,及所屬Asia Society的《中參館》取得授權,未來會從中精選並翻譯作品,站在國際的視野檢視中國。

今日首篇文章作者朱影為紐約城市大學史塔登學院媒體文化系教授,是中國影視和媒體研究的重要學者。在〈在中國政府為何不封殺紙牌屋?〉 文中,朱穎透過描寫官場現形的知名美劇《紙牌屋》在中國的高收視率,檢視中國官場的爾虞我詐和中美關係的勢力消長。

作者:朱影(Dr. Ying Zhu)
翻譯:Chuchu(李竹君)

知名美國電視劇《紙牌屋》(House of Cards)將美國政客描繪得比中國更陰險和狡詐,無疑是送給中國政府一個甜蜜的情人節禮物。當劇中經驗老道的政客Frank Underwood宣布民主被「高估」時,等於是給中國政府一個直接的勝利;即使這句話出自一個壞蛋之口,但對始終為其政治體制的合理性自圓其說的中國而言,這是一個令人欣喜的評價。

《紙牌屋》呈現了一個不只是腐敗的美國政治體系,還有一位搖擺不定且不稱職的美國總統;它將中國視為能與華盛頓勢均力敵的對手,意味中國成為美國的主要敵人,而對國族主義的中國觀眾和黨員而言,這無疑是個讚美,甚至是個榮耀。的確,這是美國戲劇首次以中國為劇情主軸,並賦予中國角色實質的影響力;正如一位中國觀眾所說:「紙牌屋的中國形象並不正面,但至少它認真看待中國」。

在第二季裡,中國因素顯得越發重要,太子黨尤其是劇中舉足輕重的角色。中國角色雖貌似溫順,卻能對美國政治造成影響,比起以往在美劇和娛樂節目扮演次要且懦弱的角色形象,著實是個顯著的提升。編寫腐敗商人馮山德(Xander Feng)的編劇Kenneth Lin評論道:「像馮山德這樣中國人的角色,是首次出現在世人面前」,畢竟中國人為擺脫戲劇中軟弱無能的形象已努力了很長一段時間。

諷刺的是,中國長期渴望軟實力的提升,但只有好萊塢有能力讓中國轉換形象。在中國這樣強制監控的國度裡,其娛樂產業無法善加利用自身事件,否則本土詭譎多變的政治陰謀就是很好的娛樂題材。薄熙來及其妻子谷開來的貪污謀殺案吸引了全球目光,足以和Underwood的故事一拼高下,但此事在中國仍是個禁忌。

假設此劇因讚揚中國而取悅了中國觀眾,也可視為好萊塢殷切滲透中國娛樂產業的意圖。《紙牌屋》或許給了中國觀眾一個新的中國模式:流行的、煽情的、標題殺人式的、在全球經濟與政治陰謀中添加些許東方主義(Orientalism)、加入性和暴力元素,使人人都將成為觀眾之一。

即使《紙牌屋》有較爭議性的劇情,包括性窒息、女同性戀、窺淫狂症、3P等,在中國嚴格監控下仍能登陸播映,但不過是十年前,中國監控單位還曾在黃金時段禁播關於犯罪與貪污劇情的政治劇。是什麼讓中國轉變心意?其實,中國政府官員對媒體內容的監督,主要是針對政治而非性與暴力等道德議題,以致中國本土政治議題被嚴格監控,美國政治議題卻被綠燈放行。被描繪成缺乏原則與人道的美國政治,成為中國最被垢病政治貪污的最佳解毒劑;這是中國一直殷切盼望的。性和政治暴力並不違背,只要他們是故事的一部份,並支持中國的全球地位。

以全球視野觀之,政治戲劇的演變在太平洋對岸有著奇妙的相似狀況。中國電視劇從九零年代強調正直和反貪污,到千禧年後轉為憤世忌俗的官場劇情,公務員還將其當作向上流動的示範教材。同樣,美國政治劇從說教性質的《白宮風雲》(The West Wing到展現邪惡民族性的《紙牌屋》,簡直是美國版的中國官僚劇。根據搜狐新聞,中國公務員是《紙牌屋》第一季的主要收看族群,新華網則報導,中國高層領導、企業與意見領袖都高度推崇此劇。即使《紙牌屋》可能會使中國政治與經濟的缺陷開始受人注目,但此劇較《白宮風雲》不重視人權相關議題,因此對中國並不會造成傷害。

中國長久以來醉心於自相殘殺和權力追逐的歷史戲碼,儘管以馴化方式呈現,仍十分受觀眾歡迎,因此這種發生在白宮內爭權奪力的劇情會深深吸引中國觀眾一點也不令人訝異。總之,本劇對理解美國政治體系的基本知識有其教育價值,而中國觀眾大體上也能感受到本劇傳達對政治的譏諷。無論如何,政治是骯髒的,但仍存在決定性差異:當中國觀眾對美國政治能被戲劇如此棄如敝屣感到印象深刻,特別是美國戲劇對政治如此高度地批判、監督、放映與辯論時,同質性的戲劇尚未能在中國出現。

12909003735_aa53baa38f_z

中國高幹都是美劇紙牌屋的忠實觀眾 Photo Credit: Âtin CC BY 2.0

作者朱,紐約城市大學史塔登學院媒體文化系教授和系主任,著有包括《二十億隻眼睛:中國中央電視台的故事》(Two Billion Eyes: The Story of China Central Television)等作品,是中國影視和媒體研究的重要學者,作品散見學術期刊、專書,刊於The Atlantic、The New York Times和The Wall Street Journal,並被翻成中文、德文、法文、義大利文和西班牙文。

本文獲中參館授權刊登,原文請見 “Why Frank Underwood is Great for China’s Soft Power"(2014.2.27)


Tags: