血腥戰爭孕育出的創新：包紮槍傷的纖維棉吸收力甚佳，於是護士發明了衛生棉

文：伊恩‧歐佛頓（Iain Overton）

許多我們習以為常的事物，是在戰爭和暴力之下催生，例如纖維棉（cellucotton）最初是在第一次世界大戰中被用來包紮槍傷，這種材質的吸收力甚佳而引起護士們注意，因而發明了衛生棉。這場大戰也創造出茶包、腕表、拉鍊和不鏽鋼，至少是讓這些東西變得風行。但最重要的是，戰爭永遠是醫學進步的動力。

槍歷經數百年演進，槍傷的醫學處置也是，而且槍傷都很棘手。十四世紀，槍枝進入戰場，從此創傷的處置就變得更複雜，不再是刀劍傷或是箭的刺傷。崁入的子彈、彈藥燒傷和肌肉的開放性傷口，永遠改變了外傷的性質。

早期的醫師窮於應付這類複雜性創傷，有一段時期彈藥的致死率之高，醫生們甚至以為彈藥有毒，子彈是汙染物，因而採取燒灼傷口以去除身體毒素這種落後的處理方式，結果害死的人命當然比救回來的多；直到十六世紀，當法國軍醫培爾（Ambroise Pare）在戰事正酣之際因為缺少熱油燒灼傷口，才發現有人質疑這種做法並訴諸文字，於是培爾臨時弄來蛋黃、玫瑰油和松節油充數，結果效果非常顯著，更多人在他的處置下保住性命。（註）不過，創新需要一段時間才獲得普遍接受，因此用傷口澆熱油的技術又持續了兩百年。

註：培爾也發展出幾種包紮靜脈和動脈的方法以便於大腿截肢，他亦是最早注意到蛆可以用來清創的人之一。

接連有士兵傷重不治，可不能等閒視之，醫師們依舊有股學習和理解的衝動，只是顯然嘗試錯誤。一七七五年的美國獨立戰爭時期，外科醫師杭特（John Hunter）提議在縫合槍傷時最好放入一片洋蔥，兩天後再將傷口打開取出；一八五○年代的克里米亞戰爭，確立了死亡率和衛生程度之間的關聯性，南丁格爾（Florence Nightingale）「將醫院徹底刷洗乾淨，換上乾淨的床單，改善通風和汙水排放」，因而大幅提高病患的存活，死亡率幾乎立即從52％下降到20％，這場邪惡的戰爭也使人們普遍使用三氯甲烷來緩解疼痛，並且用巴黎的石膏來治療葡萄彈造成的骨碎傷。

然而，正當人們以為醫學終於趕上武器技術之際，這時卻出現米尼式子彈（Minie ball），過去使用的圓形子彈往往會卡在肉裡，而米尼式子彈卻是直接穿透而造成大量出血的開放性傷口，極少卡在身體裡。骨頭被這種子彈擊中經常會碎裂，造成的傷害嚴重到需要截肢，也讓戰場上的大規模步兵突襲無異於大規模屠殺，致死率竄升。而腹部穿透性槍傷的死亡率高達87％，美國南北戰爭時有五萬多人被截肢且併發感染，死神如影隨形。破傷風的死亡率高達89％。敗血症之一的膿血症，更是奪走97％患者的性命。

高殺傷性造成高破壞力，因此到了一八九八年的西班牙戰爭，醫學界認識到消毒的急迫性與必要性。李斯特（Joseph Lister）讀到巴斯特（Louis Pasteur）的發現後，用石炭酸進行一連串實驗，他發現在截肢後使用消毒能大幅降低病患死亡率，並開始在戰場穿消毒衣，以生理食鹽水提供患者水分，這些都是血腥粗暴的戰爭所孕育出來的創新。

倫琴（Roentgen）在一八九五年發現的X射線，為創傷醫學帶來進一步的革命，過去戰爭時期會用沒有清洗的雙手和金屬探針塞進傷患身體，找出子彈和金屬碎片的位置，此外留在傷患體內的布料碎片可能具致命危險，使患者身體化膿生蛆；但在戰場上使用X光可以幫忙找出布料、子彈和骨頭碎片，大幅降低截肢的必要與後續感染的風險，使西班牙戰爭的美國傷患死亡率創新低，有95％的傷者康復，這與南北戰爭和克里米亞戰爭的死傷慘烈可謂天壤之別。

接著一次世界大戰發生。一次次的大規模殺戮，也意味著沒有死在刺網上的人，必須非常努力才得以存活。快速撤離前線傷兵能大幅提高存活率，一小時內送醫的傷者死亡率為10％，如果在無人的地方八小時，死亡率便竄升到75％。這場大戰也普遍使用破傷風，因而使死亡率從9‰降到1.4‰。但最顯著的醫學創新，或許要屬羅伯森（Oswald Robertson）上校於一九一七年成立的第一座血庫。

二次大戰期間的一九四○年代初，血庫繼續增設，加上傷者快速就醫，與盤尼西林以工業規模生產。

到韓戰爆發，情況已經進步到不可同日而語，傷亡人員被用直升機送往醫院，並將血液裝在塑膠袋以取代玻璃瓶，運送到需要輸血的地方。這場戰爭也促成行動陸軍外科醫院（MASH），將外科醫生送往前線，MASH的成立改變許多人的命運，來到這裡的傷兵有高達97％的存活率。

醫藥和外科技術繼續與現代戰爭並肩而行，帶來的好處也嘉惠一般百姓。二○一三年倫敦聖瑪麗醫院的創傷中心，就是根據英國陸軍在阿富汗稜堡營區（Camp Bastion）的原型推出新的醫療程序，這套分類系統將傷者直接送往手術室止血，以期在最短時間內施予治療。

槍傷的其他近期醫療創新，還包括止血用藥傳明酸（Tranexamic acid），二○一○年一份關於該藥物的研究顯示，最初用來緩解經血大量流失的傳明酸，能拯救大失血患者的生命，因此英美陸軍很快就採用這種止血藥，如今在美國許多急救部門都看得到，甚至開發內含小塊海綿的注射器，能在幾秒內密合槍傷傷口。