「○○點○○分，斷氣。」日本教誨師描述永生難忘的絞刑現場

文：堀川惠子

翌日二十五日，山本勝美與櫻井孝也（假名）兩人用過早餐，就分別被叫到拘留所長室去。

「很遺憾，明天就必須跟你告別了。」

所長用平穩的態度，宣告了死刑的執行。

但是，兩人從單人牢房被叫到所長室去時，應該就已經預料到自己會發生什麼事情了，因此聽到所長如此宣告，他們顯得很鎮定，在當場見證的渡邊普相與篠田龍雄兩人（僧侶師徒，兼志工教誨師），看到他們平靜地接受宣告，也暫時先安下心來。

黃昏時刻，家人來見最後一面。當時，除了某些精神上可能極度不安定的人之外，一般在執行死刑前一天就會告知囚犯和其家人，希望見最後一面的家人也可以來見面。這兩人的家人都住在東京都內，平時也常來會面，因此馬上就到了。

最後一次見面，拘留所特別提供了教育課隔壁的小房間給他們，而不是用平常隔著玻璃的狹窄會面室。兩人都是母親來會面，雖然兩人的父親都還健在，但不知為何父親往往不會出現在這種場面。驚慌失措地衝來拘留所的母親，總是希望孩子的最後一餐能吃到自己親手做的菜，很多都在接到拘留所通知後，匆忙準備便當帶來。但是，再怎麼用心做的菜，這時候都已經吃不下了，頂多只是用筷子戳一下煎蛋而已。

渡邊也加入了山本的會面，希望能見到山本很關心的弟弟，但是出現在面前的只有母親一個人，山本沒看到弟弟雖然有點失望，但始終都很鎮定，對淚崩的母親深深低頭：

「對不起給妳添麻煩，我不要緊，請好好照顧弟弟。」山本直到最後的最後還是掛念著病弱的弟弟。

然後，兩人都說不出話來，好像一開口無盡的悔恨與哀傷就會滿溢出來似的。母親雙手撫摸著山本，從頭、臉，到手、腳，要將兒子的身體每個角落的觸感都牢牢記住，然後兩人無言地緊緊擁抱。

一直到教育課長表示「時間到了」為止，母子兩人都緊緊抱著不肯放手。

十月二十六日（星期四）

因為電車罷工停駛，渡邊提前於清晨六點十五分離開寺廟，坐計程車到拘留所。七點四十分，與山本、櫻井一同坐車向刑場（小菅監獄）移動。櫻井乘坐的車由篠田同行，渡邊則與山本同乘一部車。

他們從東京拘留所搭上運送囚犯的小型巴士，雖然避開了壅塞，也要一小時左右才到得了小菅監獄的刑場。渡邊坐在後面的位置，山本旁邊，車子搖晃的時候會碰到彼此的肩膀，那時候感受到的奇妙的溫暖到現在還記得。

司機、一起搭車的警備隊長、警衛都默不吭聲，渡邊也不知道該對一個正要赴死的人說什麼才好，他口乾舌燥，把能想到的字句都硬吞了回去。

再往前走一點，左邊看到一棟紅磚造的釀造試驗所，右邊的飛鳥山公園半年後會開滿成千上百的櫻花，到了明治通那條路左轉，經過緩緩下降的坡路，跟開往早稻田的路面電車交會後繼續下坡，到了前面的十字路口遇到紅燈，車子停下來，看見右前方鐵路局的王子車站時，山本忽然叫出聲來：

「老師，看那裡！那家店！」

山本的手指著一個小小的紅燈籠，在白亮的晨光中並不顯眼，掛在店前屋簷下輕輕地晃著。

「我逃獄的時候，就是在那家店喝的酒。」

「啊！山本啊，你的確是在王子車站附近被捕的。原來，是在那家店喝到夢寐以求的酒啊……」

逃亡到最後被逮捕的痛苦記憶，對即將離開這個世界的人而言，也成了值得懷念的風景之一。

「想了好久的酒，不過，事實上當時有點喝不下去……」

「山本你到底喝了多少？」

「大概一合（180ml），老師。」

只有一合⋯⋯。

「啊！是嗎？一合。就為這一合酒換來了死刑！啊！我好不甘心！欸，我說山本啊，你應該乾脆喝個一升（1800ml）啊！」

渡邊一個不小心就說溜了嘴。山本噗的一聲噴出一點笑聲，表情嚴肅的警衛嘴邊也泛出一絲不好意思的笑意。而車子像要切斷兩人的談話似的，駛離了王子車站。

小巴士穿過小菅監獄的後門，直接開到設在寬闊場地角落的刑場旁。被視為汙穢場所的刑場，設在鬼門的方位，也就是東北方的一個角落，建築物裡面有個特殊的地下室，絞刑台下有個特別設計的空間，不過建築物外觀簡單，看起來跟一般的鐵皮屋沒什麼不同。通往建築物入口的路鋪上了白色的碎石，左右各站了一排體格特別好的警備人員，不過他們的視線並不看著眼前走過的人，似乎在逃避眼前走過的人即將面對的現實。

進入建築物首先映入眼簾的是一間大約六張榻榻米大小的房間，剛才先到的櫻井和篠田已經坐在那裡了，在渡邊記憶中，同一天處刑的死刑囚在同一個房間等待的情形，只發生過這麼一次。山本和櫻井兩人四目相對，互相確認了對方的狀況，看起來似乎安心了一點。不過渡邊本人因為實在太緊張，在等待時發生的事情幾乎都記不得了，只記得篠田師父說了一些話來緩和現場氣氛，因此覺得沒有那麼恐怖了。櫻井和山本從篠田手上接下人生最後一根菸慢慢地抽著。

篠田以鎮靜的態度引導著，感覺得救的人並不只渡邊一個人，因為長期以來死刑都是在宮城監獄執行，因此當天在現場的這些人幾乎都是第一次見證死刑執行。警衛忽然被賦予這樣的任務，今天早上在清澄的晴空下出門時，一定什麼都沒對家人說吧？然後，任務順利結束後回家，也絕不會跟家人說吧？他們也毫無選擇，不能拒絕這項任務。

前一晚在拘留所的景色，忽然在渡邊的腦海中復甦。

他跟山本，篠田跟櫻井，分別在單人牢房陪兩人共進晚餐。山本的牢房並不是他平常那間「一號」，而是為翌日即將執行死刑的人準備的，特別嚴密戒備的單人牢房。當時教誨師還能從外面叫外送來作為最後的晚餐，山本胃口很好地享受著外送的壽司。