「○○點○○分，斷氣。」日本教誨師描述永生難忘的絞刑現場

文：堀川惠子

翌日二十五日，山本勝美與櫻井孝也（假名）兩人用過早餐，就分別被叫到拘留所長室去。

「很遺憾，明天就必須跟你告別了。」

所長用平穩的態度，宣告了死刑的執行。

但是，兩人從單人牢房被叫到所長室去時，應該就已經預料到自己會發生什麼事情了，因此聽到所長如此宣告，他們顯得很鎮定，在當場見證的渡邊普相與篠田龍雄兩人（僧侶師徒，兼志工教誨師），看到他們平靜地接受宣告，也暫時先安下心來。

黃昏時刻，家人來見最後一面。當時，除了某些精神上可能極度不安定的人之外，一般在執行死刑前一天就會告知囚犯和其家人，希望見最後一面的家人也可以來見面。這兩人的家人都住在東京都內，平時也常來會面，因此馬上就到了。

最後一次見面，拘留所特別提供了教育課隔壁的小房間給他們，而不是用平常隔著玻璃的狹窄會面室。兩人都是母親來會面，雖然兩人的父親都還健在，但不知為何父親往往不會出現在這種場面。驚慌失措地衝來拘留所的母親，總是希望孩子的最後一餐能吃到自己親手做的菜，很多都在接到拘留所通知後，匆忙準備便當帶來。但是，再怎麼用心做的菜，這時候都已經吃不下了，頂多只是用筷子戳一下煎蛋而已。

渡邊也加入了山本的會面，希望能見到山本很關心的弟弟，但是出現在面前的只有母親一個人，山本沒看到弟弟雖然有點失望，但始終都很鎮定，對淚崩的母親深深低頭：

「對不起給妳添麻煩，我不要緊，請好好照顧弟弟。」山本直到最後的最後還是掛念著病弱的弟弟。

然後，兩人都說不出話來，好像一開口無盡的悔恨與哀傷就會滿溢出來似的。母親雙手撫摸著山本，從頭、臉，到手、腳，要將兒子的身體每個角落的觸感都牢牢記住，然後兩人無言地緊緊擁抱。

一直到教育課長表示「時間到了」為止，母子兩人都緊緊抱著不肯放手。

十月二十六日（星期四）

因為電車罷工停駛，渡邊提前於清晨六點十五分離開寺廟，坐計程車到拘留所。七點四十分，與山本、櫻井一同坐車向刑場（小菅監獄）移動。櫻井乘坐的車由篠田同行，渡邊則與山本同乘一部車。

他們從東京拘留所搭上運送囚犯的小型巴士，雖然避開了壅塞，也要一小時左右才到得了小菅監獄的刑場。渡邊坐在後面的位置，山本旁邊，車子搖晃的時候會碰到彼此的肩膀，那時候感受到的奇妙的溫暖到現在還記得。

司機、一起搭車的警備隊長、警衛都默不吭聲，渡邊也不知道該對一個正要赴死的人說什麼才好，他口乾舌燥，把能想到的字句都硬吞了回去。

再往前走一點，左邊看到一棟紅磚造的釀造試驗所，右邊的飛鳥山公園半年後會開滿成千上百的櫻花，到了明治通那條路左轉，經過緩緩下降的坡路，跟開往早稻田的路面電車交會後繼續下坡，到了前面的十字路口遇到紅燈，車子停下來，看見右前方鐵路局的王子車站時，山本忽然叫出聲來：

「老師，看那裡！那家店！」

山本的手指著一個小小的紅燈籠，在白亮的晨光中並不顯眼，掛在店前屋簷下輕輕地晃著。

「我逃獄的時候，就是在那家店喝的酒。」

「啊！山本啊，你的確是在王子車站附近被捕的。原來，是在那家店喝到夢寐以求的酒啊……」

逃亡到最後被逮捕的痛苦記憶，對即將離開這個世界的人而言，也成了值得懷念的風景之一。

「想了好久的酒，不過，事實上當時有點喝不下去……」

「山本你到底喝了多少？」

「大概一合（180ml），老師。」

只有一合⋯⋯。

「啊！是嗎？一合。就為這一合酒換來了死刑！啊！我好不甘心！欸，我說山本啊，你應該乾脆喝個一升（1800ml）啊！」

渡邊一個不小心就說溜了嘴。山本噗的一聲噴出一點笑聲，表情嚴肅的警衛嘴邊也泛出一絲不好意思的笑意。而車子像要切斷兩人的談話似的，駛離了王子車站。

小巴士穿過小菅監獄的後門，直接開到設在寬闊場地角落的刑場旁。被視為汙穢場所的刑場，設在鬼門的方位，也就是東北方的一個角落，建築物裡面有個特殊的地下室，絞刑台下有個特別設計的空間，不過建築物外觀簡單，看起來跟一般的鐵皮屋沒什麼不同。通往建築物入口的路鋪上了白色的碎石，左右各站了一排體格特別好的警備人員，不過他們的視線並不看著眼前走過的人，似乎在逃避眼前走過的人即將面對的現實。

進入建築物首先映入眼簾的是一間大約六張榻榻米大小的房間，剛才先到的櫻井和篠田已經坐在那裡了，在渡邊記憶中，同一天處刑的死刑囚在同一個房間等待的情形，只發生過這麼一次。山本和櫻井兩人四目相對，互相確認了對方的狀況，看起來似乎安心了一點。不過渡邊本人因為實在太緊張，在等待時發生的事情幾乎都記不得了，只記得篠田師父說了一些話來緩和現場氣氛，因此覺得沒有那麼恐怖了。櫻井和山本從篠田手上接下人生最後一根菸慢慢地抽著。

篠田以鎮靜的態度引導著，感覺得救的人並不只渡邊一個人，因為長期以來死刑都是在宮城監獄執行，因此當天在現場的這些人幾乎都是第一次見證死刑執行。警衛忽然被賦予這樣的任務，今天早上在清澄的晴空下出門時，一定什麼都沒對家人說吧？然後，任務順利結束後回家，也絕不會跟家人說吧？他們也毫無選擇，不能拒絕這項任務。

前一晚在拘留所的景色，忽然在渡邊的腦海中復甦。

他跟山本，篠田跟櫻井，分別在單人牢房陪兩人共進晚餐。山本的牢房並不是他平常那間「一號」，而是為翌日即將執行死刑的人準備的，特別嚴密戒備的單人牢房。當時教誨師還能從外面叫外送來作為最後的晚餐，山本胃口很好地享受著外送的壽司。

「要是我能決定，希望能在不驚動四舍二樓的情形下，大家去運動的時候悄悄來接我就好，今天早上他們都被嚇壞了，木內那孩子都瑟縮起來了，老師你要照顧他啊。」

山本到了這個時候還在擔心別人，渡邊的記憶裡沒有其他印象特別深刻的對話，但有這句話就很足夠了。渡邊甩掉不捨的心情，離開了單人牢房，篠田也陪櫻井用完最後的晚餐後出來，幸好夜色很濃，兩人會合時，對方看不見他潮溼的眼眶，打完招呼正打算分別坐上車時，篠田以前所未有的嚴肅口吻對他說：

「渡邊，明天即將面對的一切，將來總有一天你得獨自去面對，所以我的一舉一動都要仔細看好。」

時辰到了，警衛呼叫櫻井的名字，他走過去時雙腳不住地顫抖，篠田立刻伸手扶住他的背。

一扇門打開，出現了一間大約四張半榻榻米大小的房間，當中安置了一小座佛壇，拘留所所長和總務部長都已經坐在那裡，旁邊坐的陌生臉龐，是運氣不好抽到下下籤的東京高等法院派遣來見證的檢察官。據說以前的檢察官提出求處死刑的案件，是自己要來執刑現場見證的，但是因為檢察官在組織運作上人手不足，現在都從新任檢察官之中選出資歷最淺的來做見證。

在場的所有人都跟著篠田的引導誦經、燒香。原本是為了悼念死去的人時才會燒香的，現在卻為了還活著、不過幾分鐘後就會死的人燒香，渡邊第一次遇到這樣的情景，覺得實在很奇妙。

誦經結束的同時，刷地一聲發出乾澀聲響，原本隔開隔壁處刑室的深紫色門簾拉開了，櫻井的雙手已經在眾人沒注意時被捆縛在後面，失去了行動自由，數名警衛圍著他，一起碎步往隔壁移動，最後停在用白線圍起的方框裡，櫻井站上去，他的身體已經不是他的了。行刑者用反覆練習過多次的熟練手法，拉著屋頂上垂下來的粗重絞繩綁在他脖子上，就在這時候，臉色蒼白的櫻井用力扭轉身體，上半身側轉過來朝向這邊，用盡全身的力量對篠田叫道：

「老師！請引導我！」

行刑者們的手停了下來，大家視線全集中在篠田臉上，渡邊焦躁地坐立不安，因為淨土真宗裡面並沒有所謂的「引導」，師父要怎麼辦？然而篠田毫不猶豫地起身往前，走到櫻井面前，鼻子緊貼著他的鼻子，雙手抓住櫻井的肩膀，自丹田發出渾厚聲音大喝：

「好，櫻井你聽好！不是去死，是要重生啊！赫！」

原本滿布在櫻井蒼白臉上的恐懼，忽然「嘶」地消失了。

泛淚的雙眼中，浮出一絲笑容，但一瞬間就被白色的布蓋住，只有幾秒鐘的時間。

包圍住櫻井的警衛們，從他身邊離開，同時，原先蹲在櫻井身體前方等待著的另一名行刑者，用力扳動地上的操縱桿，一剎那間……

啪搭─咚……

粗重的聲音畫破四周的沉默，似乎要劈開耳朵似的噪音貫穿一切，是櫻井所站立的地方，腳下的踏板鬆開，撞擊到另一片牆面所發出的巨響。上方採光用的玻璃窗，像地震時那樣吱嘎作響地震動著。

視線從玻璃窗回到下方，原本站在那裡的櫻井，已經不見了。室內再度恢復寂靜，只剩下從屋頂垂下的那條粗繩，還發出唧唧的不祥聲響，在那裡晃蕩著。畫著小圈圈似的搖晃震動的絞刑繩索，偶爾晃得比較厲害，無視於在場人士的反應，讓人不由自主地想像那吊到下面掙扎著斷氣的人。剛才扳動地上操縱桿的行刑官還趴在原處，一動也不動盯著地面，任由同事怎麼催促，也不肯抬起頭來。

過了不久，行刑官帶著山本進來了。

櫻井行刑時的恐怖聲響，應該也傳到他的耳中了，但山本仍然很鎮定。渡邊忽然看到山本手上，拿著一些原先沒注意到的東西。

「老師，我昨晚沒睡，抄寫了這些《正信念佛偈》。」

一面說一面將抄寫好的經典一一分給在場的每個人，他為大家準備好送他去另一個世界的經冊。將手抄經交給對方時，還低頭道謝：「感謝你一直照顧我這個不成材的人……」

到剛才為止，一直都是篠田在控制整個場面，緩和現場的氣氛，不過現在反而是掌握在正要執行死刑的山本本人手中。最吃驚的大概是檢察官了吧？即將接受死刑的人，卻對執行死刑的人道謝，還分送自己抄寫的經典給他們。

山本最後走到渡邊面前，對他說：

「渡邊老師真的太照顧我了，我牢房裡還有數十本《佛說阿彌陀經》，因為每次集體教誨的時候老師都說經典本數不夠，所以我從春天開始就一直在抄寫，請老師分給大家用。」

原來他除了拚命學習之外，還在抄寫經典。山本一定是聽到渡邊每次在集體教誨時準備不周全，悄悄怪自己「又準備不足」的嘆氣聲，為他設想而特地抄寫的。

但是，面對山本，渡邊連「謝謝」兩個字都說不出來，好像只要一開口，一切就會都崩壞掉似的。他只能雙手緊緊握著山本溫暖的手，盯著他的視線，用力地點頭再點頭。「那麼，時間差不多了。」在警備隊長的催促下，渡邊永遠放開了那隻手！

這之後的過程，跟剛才完全一樣，好像一列火車從月台平順地滑出，不到目的地的月台是絕對不會停下來的。

渡邊好像還是小學生時，一心一意希望能得到故鄉上山村的父親稱讚那樣，盡全力從丹田擠出最大聲量：

「歸命無量壽如來、南無不可思議光……」

雙眼緊閉，吼叫似的念個不停，這是在與山本會面時，不知道一起誦念了多少次的經，集中心力要貫穿一切，送到往淨土而去的山本耳中。

「已經，差不多可以了吧？」

篠田抓住他的肩膀，渡邊才好不容易回過神來，等到他發現自己一直緊閉眼睛大聲誦經時，山本已經不在那裡了！只剩下眼前搖搖晃晃的那根繩索，告訴他已經過了不少時間，空氣沁涼的刑場中，只有渡邊一個人汗流浹背。

「○○點○○分，斷氣。」

醫官宣讀臨終時間的聲音，送出了終結的訊號，他們走下地下室去，山本橫躺在檯面上，還殘留有一點血色的淡紫色嘴唇，好像還想說什麼，但是，那身體已經變成「物品」而不再動彈了。大家圍在周圍再度為他誦經，宣告執刑終了的簡單儀式結束後，大家就快步走出地下室。只有渡邊一個人留下來，悄悄地摸著山本的手，不久之前還很溫暖的那隻手，現在已經冷得像冰一樣了。

不到中午，所有的「作業」都已經結束，年輕的檢察官帶著他的事務官，逃跑似的飛快坐上公務用的黑頭車，一溜煙就離開了小菅監獄。

執行死刑是機密中的機密，無論死刑執行的事實，或執刑時的情形，都不能對包含媒體在內的任何外人透露一個字。他們的最後一刻，只能刻畫在現場見證的警衛、行刑官與教誨師的胸中。

預定在上午執刑的兩個人，毫無延遲地結束了，奇妙的虛無感衝擊了渡邊，他發覺這時候他什麼都沒做到，沒有安慰山本，也沒勉勵他、教誨他，身為一個宗教人，卻連凜然站立於現場的態度都沒做到，真不知道自己是為何而來的。

書籍介紹

《死刑囚的教誨師：高牆裡最後一段人生路途的改變和領悟》，木馬文化出版

作者：堀川惠子

教誨師，就是為黑暗監獄中死刑囚點亮人生最後一盞燈的救贖者。當教誨師已超過世半紀之久的渡邊普相，在作者多次不斷拜訪下，終於鬆口答應作者的採訪，並公開當年的工作日誌。

在日本，死刑囚是到服刑當天早上才會獲得通知，因此他們怎樣面對「每一天都是最後一天」的心理壓力？他們如何度過這樣的每一天？本書收錄多位死刑囚的故事，闡述他們所犯下的罪刑，以及接受教誨師輔導後的轉變。最後，和這些死刑囚長相處的教誨師，還是必須面對他們服刑死去的殘酷事實。

Photo Credit: 木馬文化

責任編輯：翁世航
核稿編輯：鄒琪