從高貴的野蠻人變成博學多聞的通才：聖母峰的雪巴人

文：布洛頓‧柯本

1984年秋天，我在平坦廣闊的雪原中向北跋涉。雪原的最高點是一根粗大的木樁，高高隆起，標示出尼泊爾和西藏的邊界。這裡是著名的朗喀巴山口（Nangpa La），海拔高度5800公尺；籠罩著山口的影子，是聳立在聖母峰西邊的卓奧友峰（Cho Oyu）。

我在纏滿哈達（kata，祈福巾）的樁子上，綁上自己的哈達，並誦念了一些佛教真言。這些真言是青藏高原的西藏居民，以及南邊的尼泊爾雪巴人耳熟能詳的。原途返回時，我聞到一股清香，從南方輕輕吹來；那是松木林和柏樹林在暖陽照射下散發出來的味道，混合著土壤、線香，還有來自尼泊爾低地和印度恆河平原的柴煙氣味。

我從邊界往尼泊爾側下山；冰川夾帶的花岡岩碎石堆積在冰面上，我就在這迷宮似的碎石陣中前進。犛牛可以循其他商隊留下的氣味前行，但形單影隻的旅人，就必須在單色調的礫石堆中，自行尋找方向。地上看不到犛牛糞便，所有排泄物都已經被收集起來，由犛牛商隊馱運，作為烹飪的燃料。本該標示路線的石堆，正如西藏商人所描述：根本是幻想的產物；石堆的位置經常改變，還會像鬼魅一樣消失於無形。

越過朗喀巴山口的路線，長久以來都是歷史、貿易和文化的命脈，連繫西藏人和「聖母峰人」（藏人的雪巴親族）。我正要進入坤布，這個區域是雪巴人的家鄉，四周環繞的谷地都是水源地，從朗喀巴山口和聖母峰南側流出。坤布的水流最後匯入都得科西河，流向印度。有位僧侶曾描述坤布的輪廓和水系：「形狀像是即將綻放的花苞。」

雪巴民間流傳一個故事，將近500年前，有位名叫奇拉貢布多杰（Kira Gombu Dorje）的獵人，有一天他的獵犬追著一頭野生綿羊，穿過了朗喀巴山口，他一路跟著狗兒，最後來到坤布土地肥沃、氣候溫和的谷地，成為最早在此定居的西藏人。

聖母峰南面的翠綠牧草，很快就吸引更多藏人前來，於是這裡出現了第一個社群：雪巴（shar-pa），意思是「東方的人」，後來成了尼泊爾公民。冬季期間，西藏的農牧活動多處於休息狀態，此時依然有聖母峰北側的人攀越朗喀巴山口而來。他們有的是佛教朝聖者，有的是中國難民，希望在印度或西方尋求更好的發展。他們攀登喜馬拉雅山的主幹，企圖接觸外面的世界，展現出西藏人難以抑制的渴望，想體驗南方雪巴人的自由。

坤布。Photo Credit: corbis/達志影像

坤布精神

坤布地區的雪巴人口略多於3500人，往南約三天步行距離的索盧（Solu）地區還有1萬7000名雪巴人。這兩個區域的族群在方言和衣著上稍有不同，至少一個世紀以來，透過通婚維持著緊密的關係。

從19世紀中葉到20世紀中葉，獨裁的尼泊爾拉納皇室訂定了奇怪的法律，規定只有住在邊境區域的男人才可以與西藏人通商。因此，坤布男性特別受到索盧女性的歡迎；透過婚姻，女方家族能夠取得可貴的貿易管道。

但雪巴與西藏的關係不僅在於貿易，宗教因素也十分重要。從1900年代早期開始，坤布的許多雪巴人家，會把男孩送往北方，穿過朗喀巴山口前往絨布地區（位在西藏聖母峰基地營附近），到絨布寺修行。雪巴人的許多傳統宗教儀式都是源自絨布寺。

1953年和希拉瑞（Edmund Percival Hillary）一起攀登聖母峰的雪巴人丹增諾蓋（Tenzing Norgay，他和希拉瑞是聖母峰的最早的兩名登頂者），就是在聖母峰正東北方的西藏村子卡爾塔（Kharta）長大的。他在絨布求學一小段時間後，於1920年代穿過朗喀巴山口，與父母一起定居坤布的塔美村（Thame）。18歲時，他離開坤布到大吉嶺找工作；外國的聖母峰遠征隊，常在大吉嶺整備及聘僱人手。

丹增諾蓋（左）和希拉瑞。Photo Credit: corbis/達志影像

丹增諾蓋的姪子納旺貢布（1963年和惠特克一起攀登聖母峰），也在坤布讀了兩年書，後來他再也受不了寺院嚴格的戒律，某天晚上就把衣物包成一包，偷偷從公廁的一個洞逃了出來，越過朗喀巴山口到了坤布。

1966年，拉薩起義反抗中國統治後七年，中國爆發文化大革命。在這段混亂時期，絨布寺遭到摧毀。所幸，絨布博大精深的佛教傳統大多已經重新萌芽，融合了獨特的地方特色，在索盧和坤布的雪巴寺院中蓬勃發展。

絨布寺。Photo Credit: Antoine Taveneaux CC BY-SA 3.0

聖地

朗喀巴山口下方的山谷是不同凡響的地方。我往下走進一處「別隅」（beyul），這是蓮花生大士（Padmasambhava）指定用來避難的「隱谷」之一。蓮花生大士是9世紀的印度聖人，雪巴人尊為「古魯仁波切」（Guru Rinpoche）。他收伏了山裡易怒的地方神祇，使他們成為佛教的守護者。據說，為了在動亂的年代維護佛教信仰和教義，蓮花生大士的女弟子把珍貴的經書寶典，藏在各個別隅的樹林裡和山坡上。這些神聖的典籍有如時空膠囊，未來公諸於世之後，虔誠的佛教徒就能重拾信仰，重新學習古人的智慧。

這些別隅受過靈能的加持；雪巴人認為走過這些神聖之地時，一定要保持虔敬的態度。在這裡，所有行為的「業」都會被加重計算，連不潔的想法都該避免。