做歷史的目的是為了要前進：王墨林的小劇場30年

編按：

本文是上海明圓當代美術舉辦「實驗劇場30年」展覽系列講座之一，由台灣學者黃孫權主持、劇場導演王墨林主講，以王墨林的小劇場30年為題，討論台灣小劇場運動與歷史、社會運動以及史觀建構的關係；並就台灣小劇場運動以及發展脈絡與中國實驗劇場、日本實驗劇場，彼此的映對關係進行對話。

以下講座內容，由美術館方整理，策劃人授權刊載，僅就部分詞彙改為台灣用語、簡繁體修正，講者簡介以超連結方式置於文章頂部。

上海明圓當代美術館
實驗劇場30年展覽系列講座
《我的小劇場三十年》
主講人：王墨林
主持人：黃孫權
策劃人：王子月
文稿整理：李珊

黃孫權：

我們說區分80年代的小劇場是什麼樣子，90年代的小劇場什麼樣子，這大概是對歷史的一些很基本的理解，但是我們今天也許可以另外一種方式來解讀歷史，用關鍵詞的方法、以時間軸的方法來理解大墨（王墨林）的創作，以及台灣小劇場的歷史。

我在這裡提出四個關鍵詞。

第一個詞是「戒嚴」或者是「解嚴」，1987年台灣才開始解嚴，在解嚴之前，我們是沒有選舉的，上街頭示威是要被抓的，有很多事情不可能公開地正式地去講，從1987年以後社會才大翻轉。大墨那個時代是戒嚴，從他年輕到中年都是在戒嚴的狀況的，我這一代剛好是跨在戒嚴和解嚴的中間。比如說，我高中的時候頭髮如果像現在這麼長會被警察抓去剃頭髮，不能穿破洞的牛仔褲，大學的時候學校還有教官。所以戒嚴這個概念是在台灣整個政治社會脈絡中非常重要的一個關鍵詞。

第二個關鍵詞是「現代性」。這部分跟中國大陸有點像，台灣的現代性是經過日本中介而來，有非常多現代性的概念，比如說美術、建築這些詞都是從日本翻譯過來的，其實中國也差不多，我們並不是直接從西方引進現代意識、現代藝術、現代美術、現代劇場，都是通過日本中間引進過來，但是在台灣更容易見到，因為台灣被日本殖民已經五十年。

第三個詞是「左派／左翼」。如果清楚台灣的歷史，會知道在台灣除了有很嚴重的二二八衝突外，更多人受害的是在白色恐怖中。除了陳映真，很多左派與知識份子也曾以其他方法來表現「左翼」思想，比如說通過戲劇或者音樂或者其他的方式。而這樣的左翼思想的表現形式，與在社會環境下與政治思想上的左翼有著隱藏性的競爭關係，如果我們不說那是鬥爭關係的話。

Photo Credit : REUTERS/達志影像

這鬥爭關係恰恰好體現在「身體」上，身體就是第四個關鍵詞。

雖然左翼在台灣被壓抑，但是從1987年台灣解嚴之後，有非常多的社會運動在不斷發生，在各種場域中發生，在戲劇上在音樂上等等。可那時候劇場還有很多關於「正統」和「政治正確性」的抗爭，好像劇場就應該要反對權威。若是一個不那麼「政治正確」的表演，比如說純粹談文化、談日本的幽魂，不是那麼被注意的政治議題，也不在左翼思想之內。

我覺得這四個關鍵詞正好在王墨林身上交織出非常複雜的圖像來。如果不把台灣的歷史理解成線性的，而是像四個捲軸同時開展的，戒嚴／解嚴、現代性、左翼、抗爭的身體與馴服的身體，同時都還停留在我們身體里，它並不會過去。我覺得這四個關鍵詞，可以幫助大家理解大墨要談的這些非常切實的經歷。

王墨林：

今天老朋友孫權就給我們提了幾個關鍵詞，確實通過這幾個關鍵詞也能知道我大概要講什麼。

台灣80年代小劇場運動的脈絡，若是沒有爬梳得很清楚的話，就無法建構一套話語，對於台灣現代化發展跟前衛劇場的關係，做出明確的説明。台灣小劇場運動的影響不止是在劇場，甚至跟台灣當代藝術、新電影的産生，都有一些沾親帶故的關係。

我相信在中國大陸的實驗劇場這30年，與其他藝術生產的連結也應該是有一些的。比如說台灣小劇場在90年代就有很多人知道了《絕對信號》，以及牟森、孟京輝做過的戲，但遺憾的是從90年代到現今，兩岸都還沒有人在兩岸小劇場方面作出更深入的研究。

據我看過的一些有關兩岸小劇場的論文，始終沒有找到正確的文化生産與社會性質連結作為一種方法，發展出一套從進入消費社會的現代性，與尋找反抗方法的前衛劇場作出相互辯証的論述。

中國大陸自改革開放到現在形成一個消費社會，在這個歷史階段最重要的藝術生產，應該算是「當代藝術」。小劇場反抗美學的實驗性質，早早被「當代藝術」的國際性所取代，這種現象當然跟全球資本主義下的現代性假象有關。我們看日本即使到了現在，仍然有人在做六十年代日本小劇場的後續研究，他們對每個年代發生的「地下文化（Underground Cultural）」，都會做出一個時代性的總結。在這方面，我就對中國有著非常大的遺憾，人才那麼多，可是為非主流文化做出歷史檔案的卻很少，更不要説兩岸這方面的研究。

我的劇場30年，還是要從剛才孫權提到的國民黨戒嚴統治開始說起。台灣是1987年7月1日開始解嚴，若包括了金門外島，台灣戒嚴歷史應該歷經了40年。日本殖民統治台灣是50年，台灣人被殖民統治加上戒嚴統治幾乎快100年，所以台灣人在面對歷史時，總有一份某種程度的壓抑感，導致在島內發生這樣那樣的社會運動，所表現的社會能量雖然強烈，但是他們通過精神世界的舖造，反映個體在歷史中的想像，卻是具有流離性很強的壓抑感。