美國每天有3萬份的「死信」寄送到這裡，除了手槍、炸彈還有三隻響尾蛇！

文：Ashley Bowen-Murphy｜翻譯：凃以霖

「死去的信」被裝填在黑色袋中，近乎每天有3萬份的郵件量，日復一日地遞送過來。這麼高的「傷亡」，在19世紀末、20世紀初的美國似乎不足為奇。

華盛頓特區的郵政人員揀選出這些已「宣告死亡」信件，與那些仍有「生命跡象」的信件做區隔，而員工們的工作，包括揣測難以辨識的地址、填補模糊不清的寄件來源、及濾出郵資不足的信件，退還寄件人。

倘若一封信或包裹被診斷為「無可挽救」，職員會將其回收、將包裹內容物分類，並把一些較為特殊、甚至惡趣味的物品放置於小博物館展出。早在1850年代，參觀華盛頓特區的「死信辦公室」（Dead Letter Office，DLO）和其附帶的博物館便蔚為風行。導遊、著名作家都為其宣傳，鼓勵觀光客前往退休金辦事處、專利局，及郵政機構參觀， 一展美國政府規模之宏大。

不同於赫爾曼·梅爾維爾在《書記員巴特子比》（Herman Melville Bartleby the Scrivener），描寫職員給人冷漠、不在乎的印象，死信辦公室的員工，似乎更較專利局的員工為友善、笑臉迎人。部分原因，也許來是員工組成是以女性為主，為DLO添了分溫和的感覺。

1890年代，一位名叫Patti Collins女士因其「盲閱」的高超技巧而著名，也改變了那些意義不明信件的命運，使資訊不清的信件辨認度升高。郵政機構也因此傾向偏好女職員，認為女人較能勝任此職務，能夠誠實、慎重地處理陌生人的信件。

這些死去的信，都有著無數種死因。有時是地址過於殘缺破碎，甚至連Mrs. Collins也無法辨認其送達地，有時則是郵資不足，有些則沒有解釋為何一個一磅重、蛋形的鼻煙包裹沒有被遞送。而即使印花稅票有清楚標示，寄件人有時仍會疏忽地址、郵票、遞送地等相關資訊。

有時也會有管狀炸彈、填彈手槍等「意外訪客」，顯然這些「粗心的」寄件人對郵政法不太在乎。1903年，死信辦公室就收到一個錫製的穿孔容器，竟裝著三隻纏鬥的響尾蛇！DLO職員後來找來「合適人選」來處理這幾隻爬蟲類，用氯仿將牠們麻醉。起初，職員以為蛇已死了，便將蛇留在督導桌下。幾天後，一個女客人上門，卻驚見「一隻纏繞的響尾蛇，準備要竄起攻擊」，幸好一名男職員在關鍵時刻進門，立刻把手上的郵差包往蛇砸去。不久後，職員們決定把這隻蛇浸酒保存，並送往博物館典藏展示。

1922年死信辦公室堆放的物品。Photo Credit：Library of Congress

未抵達目的地的信件數量也出乎意料地驚人。1882年，死信辦公室每天得處理13600份死信與包裹，數量只增不減，直到20世紀初時，這些職員每天仍要面對超過3萬份的死信（一年下來大約是1千1百萬份）。

職員們都盡可能辦認收件人、收件地點，或盡量寄還寄件人。只有在經歷各種嘗試挽救、辨識都無效後，他們才會將信件包裹拆封。倘若其中有錢，職員則慎重地記錄，並將錢交予美國財政部。至於無法送達的期刊和書籍，則捐給華盛頓特區的慈善機構，而包裹中大大小小的東西則分門別類，保管一定期限，期限內沒人領取，就一概拍賣。

由於DLO後來成為熱門景點，展示越來越多特殊、有趣的遺留物，郵政部於是另外成立一間博物館，好讓DLO職員能夠好好工作，不被成天上門的觀光客打擾。

博物館確切創設日期已不可考，但能確定的是，1870年代便設有一專門展示的空間了。這博物館從來不是個正式、完整收藏的展示，但該卻代表著歷年來，數名無名的郵政職員所付出的辛勤與愛。各種的物品雜亂組合則講述著郵政局的歷史，也為歷年被DLO揀選出來的奇物留下蹤跡。

1899年，郵政部將其運作部門移往至11街和賓州大道的舊郵政館（該建築至今仍在，而近期將變成川普飯店）。觀光客們可前去看看政府部門工作，一探「盲讀」的奧秘，並對著千奇百怪的物品驚呼。

Photo Credit：Library of Congress

一位讀者曾如此描述博物館：「與其說是所有東西混雜在一起，不如說是個當舖。」也有人形容這些奇怪東西的組合，是「馬克白中女巫的大鍋」。Montana Newspaper一位專欄作家則說，這就像是「瘋人院病人的手工作品」的集合體。

這大堆頭東西中，包含各式各樣的手錶、珠寶首飾、嬰兒服、手套、刮鬍刀、槍支、卡牌、玩具、玩偶、樂器、聖經、鼻煙盒、藥品、乾果、骨骼、人的頭髮，甚至還有「古老霉味」的水果蛋糕。第一眼看似是荒謬、特別物品的隨機組合，然第二眼卻似乎天造地設，猶若本該如此，比方說，要說一把展示中的左輪手槍是為保衛一旁的珠寶、戒指，似乎非常合理。

偶爾在參觀同時，會有失主與其失落的物品上演團聚秀。1890年，一位紳士在參觀博物館時發現他的假牙，之前是為了維修假牙拿去給醫生，沒想到這一送便石沉大海。當然，假牙不見的這段期間，他早已換了副新的，因此這副假牙仍留在博物館內展示，平時，也會有人前來「認親」，證明遺失的珠寶、家庭聖經等物品是歸他們所屬。