林麗珍這場跳了六十年的舞仍在繼續:舞者的養成是一種生活中的修行

林麗珍這場跳了六十年的舞仍在繼續:舞者的養成是一種生活中的修行
我們想讓你知道的是

從小愛跳舞的林麗珍,在16歲那年斬釘截鐵告訴母親要從商科轉去學舞,執拗鬧了一年家庭革命,母親才無奈由她。一路學舞、編舞,畢業後在長安女中教書,連續五年帶領學生贏得舞展冠軍。但32歲那年,她決定暫停,一方面因為兒子出生,另一個原因是她開始困惑自己的身體。

唸給你聽
powered by Cyberon

Text:Marie Claire美麗佳人|Photo:金成財(無垢舞蹈劇場)

眼前戴著圓框眼鏡的嬌小女士,目光透著溫厚的清澈,她是無垢舞蹈劇場藝術總監林麗珍,第九屆國家文藝獎得主,當代最具代表性的八位編舞家之一。

水開了。一注滾水緩緩沖開側把銀壺裡的茶葉,葉片從球狀的沉睡中徐徐舒展,竄出一陣清香。專注的手輕舉側把,依序奉茶,茶湯清澄如月。手將壺放回木墊,慢慢轉正壺身。慢緩的連續動作,彷彿窺見了無垢舞蹈的奧義。

從小愛跳舞的林麗珍,在16歲那年斬釘截鐵告訴母親要從商科轉去學舞,執拗鬧了一年家庭革命,母親才無奈由她。一路學舞、編舞,畢業後在長安女中教書,連續五年帶領學生贏得舞展冠軍。但32歲那年,她決定暫停,一方面因為兒子出生,另一個原因是她開始困惑自己的身體。

以土地為根發新芽

「小時候我很認真練西方的身體,技術練到了,卻走不進心裡,因為所有身體美感都建構在西方文化裡。交響樂、芭蕾,都是從貴族文化來的,不是我們常民。當我們在談這些國外創作,我們台灣自己卻沒有這樣的人,就像你知道隔壁鄰居的爸爸媽媽叫什麼名字,但自己爸爸媽媽的名字卻叫不出來,那時我就感覺必須要讓腳步暫緩、讓我的身體休耕,才能再開始。」

沉潛的這七、八年,她和友人走訪原民部落田野調查,看他們舉辦祭典、打獵織布,在天地間歌舞,也深入探究民間傳統祭儀,思索何時人竟遺落了以往禮敬天地的虔誠,「祭典就是歷史的縮影,穿越時空流傳下來,有著強大的力量。走進土地才能看見豐富的生命力,我常講99個傳統,1個新的,有土地才能發新芽。」帶著深刻的理解觀察,林麗珍重新建構出屬於台灣的身體美學,於1995年做出無垢第一部作品:宛若安魂史詩的《醮》。

五年後,《醮》裡沒說完的省思化為歌詠自然生命循環的《花神祭》,隨春芽曲折綻放,在飄滿白雪的琵琶聲中與冬靈凋零。原以為再也不會創作,卻因與鷹的邂逅,2009年林麗珍完成鎔鑄宗教儀式、集體記憶及神話寓言的《觀》,「假使你每個做出來的東西真是用時間醞釀,它自己會長,越醇越香,但假使不是,一下子就被刷掉了,我感覺一輩子有這三齣戲也就夠了。」

舞蹈是一心一意的修行

舞台上,身披錦衣的媽祖手拿薰香,隨著以朱墨寫下「醮」字的黃色紙燈,一步步緩緩前行。無垢的舞劇中,舞者時而化身神祇,時而化身靈魅,是人,是獸,是山川河流,必得將凝鍊的技巧化為無形,才能跳進那種無為而為的真實狀態。

對林麗珍來說,舞者的養成是一種生活中的修行,不僅是身體的鍛鍊,更須時時觀照內心。「舞者必須很誠實地跟身體一起工作,柔軟度不好就是不好、肌力不夠就是不夠,該練幾個鐘頭就練,只能在實踐中成長。身體不會跟你說謊,你一不開心它馬上就僵,你一焦慮它也會自己繃緊。發現自己身體狀況不對,就得自己調息,有時透過身體,有時候是心。把心放軟,身體就軟了,有時心一放開就會想:其實這也不是什麼重要的事情,為什麼要這麼在乎?」

心靜,身定,才能體會鬆、沉、緩、勁的力道,要能心無旁鶩專注當下,也同時得謙卑柔軟打開內心感知萬物,「舞者要把身體練到非常精準而好,才能說不要這個身體、跟周邊的人整合、再跟空間整合,再來才有辦法擴散到土地這個方向。要練到肌肉線條裡充滿情感,自己就有表情,不要刻意,一刻意就變成『動作』,練到最後身體自然就跟著天地的風景走。」專注、純粹,這種對「內在純淨」的極致追求,正是「無垢」命名的由來。

等生命蔚為風景

曾經,有學生問:要做到什麼程度才能讓自己變強變大?林麗珍回答,「跳舞要跳到別人看不到你,才能滲透進去,當別人看到你的時候,那只是一般功夫。宇宙那麼大,你要變到多大才夠?你只能把自己變小,紮實你的力量,別人不看見你都難。」

於是,從《醮》、《花神祭》到《觀》,林麗珍編的舞越來越慢,慢到乍看之下舞者彷彿定在舞台上,但其實他們的身體依舊隨時間流轉,沒有起伏卻綿延不斷。「我為什麼用這麼緩,就是生命不知不覺地來,也不知不覺地去,沒有一定的時程,宇宙中萬物累積那麼久才演化完成,你看星球,不感覺它動,但它在運轉,等你發現的時候,已經變成一個大的風景出現。所以慢下來等待是很珍貴的。你不等待,不知道下面是什麼。所以我們等待出生,等待成年,等待孩子來臨,等到老,等到死亡,這些過程非常美,循環反覆永無止時。」

年輕時,林麗珍也曾被世俗我執纏縛,自嘲「脾氣暴躁毫無修養可言」,如今走到65歲終於了悟,人間世事,一切因緣生,因緣成。於是,等布匹老去成為舞者的衫裙;等湊巧撿到兩片枯黃棕櫚葉,成就《觀》裡重要的一幕;等光灑落,等霧薰起,等學生成熟,等塵埃落定因緣俱足。

「有時候求不來,求來的東西容易走掉,太勉強。我是感覺,一定要努力,盡力了,有些東西就會等在那裡,等你發現,等你經過,它會跟你招手。要有耐性。」

幕落,光滅,〈心經〉偈語在劇場裡響起,這是無垢固定安排的謝幕,希望送給有形跟無形的觀眾,因為彼此幸運地具足在同個空間裡完成一件事情。人生一瞬,林麗珍這場跳了六十年的舞仍在繼續,往下一段時光流轉,迎領新一批觀眾走進劇場,等待蔚為更寬闊的風景。

此篇內容由美麗佳人官網提供,請參見:【感官台灣】林麗珍,深沉空緩的極致美學,未經授權,請勿轉載。

延伸閱讀:

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『Marie Claire 美麗佳人』文章
Loader