便利貼:這一開始沒人相信會大賣的黃色小玩意,究竟是誰發明的?

便利貼:這一開始沒人相信會大賣的黃色小玩意,究竟是誰發明的?
Photo Credit: Michael Arrighi@Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

它們有各種顏色,很美;他們的存在有意義,但這意義因人而異:有時候他們是張便條:『我會回來(吃飯)』,有時候上面記著電話號碼。但不論上面承載的資訊有多重如泰山,便條貼本身永遠是輕如鴻毛而虛無縹緲。

文:作者:詹姆斯‧沃德(James Ward)

「它們有各種顏色,很美;他們的存在有意義,但這意義因人而異:有時候他們是張便條:『我會回來(吃飯)』,有時候上面記著電話號碼。但不論上面承載的資訊有多重如泰山,便條貼本身永遠是輕如鴻毛而虛無縹緲。壽命如此有限的這東西上面記錄了可能無價的資訊,產生了一種二元對立:這可能隨手就丟了,但上面的東西可能經不起丟。」——加州藝術家Rebecca Murtaugh

1997年,由麗莎‧庫卓(Lisa Kudrow)與蜜拉‧索維諾(Mira Sorvino)聯袂主演的好萊塢電影《阿珠與阿花》(Romy and Michelle’s High School Reunion)裡有一段劇情,我想我講一下應該不算爆雷,至少這不是故事的主線。阿珠(蜜拉‧索維諾)與阿花(麗莎‧庫卓)為了同學會回到故鄉,才發現自己在同學中不算混得很好,於是她們決定把自己塑造成事業有成的女強人。有了這想法後,阿珠提議兩人可以對外說她們創了業,有自己的公司,而且賣的還是她們自己發明出來的產品:

我在想這個產品,嗯,應該要每個人都聽過,但又沒有人知道發明的是誰。喔,有了有了,我想到了—Post-it!大家都知道Post-it!

「太好了,」阿花回應說。「妳說Post-it,是那種黃色的小玩意兒,背後有噴膠的東西,對吧?」很可惜他們沒有騙到任何一位同學,沒人相信Post-it是她們發明的,但最終她們發現彼此間可貴的情,也了解到友誼比別人的想法重要,然後最後是喜劇收場,因為戲裡艾倫‧ 康明(Alan Cumming)所飾演喜歡阿花的角色發明了某種鞋用的橡膠—應該是啦我也記不太清楚了。

便利貼如果不是阿珠跟阿花發明的,那是誰發明的?

1966年,史賓斯‧ 希爾瓦(Spence Silver)以高級化學專員的職稱加入了3M公司的研發實驗室。希爾瓦是亞利桑那大學的校友,主修化學,之後還在科羅拉多大學拿到博士學位。他所加入的團隊從事壓力感應式黏著劑的研發,目標是做出黏性足以附著在接合的兩個表面上,但不需要的時候撕起來又要很順手的產品OK繃。1968年,在隸屬於3M 「黏著劑聚合物」(Polymers for Adhesives)研究計畫的一次實驗當中,希爾瓦改變了作為研究對象的黏著劑配方,他後來接受金融時報訪問時的說法是:

我把作用為讓分子聚合物化的化學反應劑(chemical reactant)增量到建議值以上,結果令人詫異。分子非但沒有溶解,產生出的小型粒子還散布在溶劑中。這真的是件新鮮事,我於是起心動念把相關的實驗繼續做下去。

上述的粒子形成了微型的球體,而也正因為球型的關係,這些粒子只會跟目標表面的小部分面積產生接觸,也就是只會產生很弱的黏性。對於想做出強力黏膠的企業而言,這樣的發現真的是「無三小路用」。這種新型的弱黏著劑還有一項特性,那就是「不挑」(non-selective),不挑的意思是你拿這種黏著劑去把兩個表面黏起來再分開,很難說這黏著劑會跑到哪一個表面上,兩邊的機率基本上一半一半。希爾瓦覺得這種新物質實在太妙了,他相信這東西有天會有出息,只是這出息到底是啥他還沒想到。

3M公司成立於1902年,創立之初叫做「明尼蘇達採礦與製造公司」(the Minnesota Mining & Manufacturing company)誕生的契機是一位探勘礦脈的埃德‧ 路易斯(Ed Lewis)在美國明尼蘇達州的杜魯斯(Duluth)發現了剛玉(corundum),反正他是這麼信了。剛玉是一種高硬度的氧化鋁,可在製造業中當成研磨料使用,因此當時身價不斷攀升。於是亨利‧ 布萊恩(Henry Bryan)、J‧ 丹利‧ 巴德博士(Dr. J. Danley Budd)、赫曼‧ 愷勃(Herman Cable)、威廉‧ 麥可剛納格(William McGonagle)跟約翰‧杜萬(John Dwan)這五位在地的經商者合開了這家公司,希望能把路易斯的發現轉化成金錢。

可惜他們的如意算盤有兩個缺憾。首先,他們還在思考著要如何把剛玉拿去加工成砂輪(grinding wheel)或砂紙的時候,一個名為艾德華‧艾契森(Edward Acheson)的人已經發明出一種人造的剛玉替代品叫「金剛砂」(carborundum ;碳化矽砂),導致剛玉的價格重摔。再者,搞了半天,路易斯的發現是一場烏龍,他找到的根本不是剛玉,而是低等級的斜長岩(anorthosite)—斜長岩乍看之下很像剛玉,但強度不足以當成研磨料來使用。

還不知道杜魯斯的剛玉礦搞了個烏龍,這五個人大興土木蓋了砂紙工廠。沒想到礦區好像挖不太到剛玉,於是他們只好改用石榴石(矽酸鹽)。然而,美國國內又找不太到石榴石的供應商,他們又只好從西班牙進口次級貨。1914年,開始有人向3M抗議他們家砂紙上的研磨料才用幾分鐘就掉。

3M一開始也不了解問題出在哪裡,後來他們仔細研究了一下當成原料的石榴石,才發現上面怎麼有油,研磨料沾上油當然完蛋。再進一步深究後,3M發現最近有批從西班牙進的貨剛好跟橄欖油同船,再加上海象顛簸,結果有些裝橄欖油的桶子破裂,油就這樣流到石榴石上。這次的教訓讓3M了解到他們必須想新的辦法來確保原料的品質,於是在1916年,公司建立了旗下第一座實驗室,踏出了以新式黏著劑的研發來提升產品品質的第一步。

1921年,墨水製造商法蘭西斯‧ 歐基(Francis Okie)寫了封信給3M,請3M提供砂紙顆粒的樣本,以利他從事手邊的研發工作。接到這燙手山芋的3M相當猶豫,一方面怕歐基不知何來歷,提供樣本可能會變相「資敵」,但同時間3M也對歐基來信動機非常好奇。於是3M決定把歐基找來開會,看看他到底在搞什麼鬼。歐基解釋說他研發出一種新的製程來生產防水砂紙,而3M的反應不是有償把砂紙顆粒提供給他,而是把他發明的製程買下來,順便請他來實驗室上班,繼續從事相關研究。就這樣,歐基開發出的「WetOrDry」(乾溼兩用)防水砂紙成了公司首樣大賣的產品,同時間接造就了3M日後對黏著劑的涉獵。

要參加高中同學會的阿珠與阿花一邊開車回亞利桑那,一邊針對要怎麼解釋自己發明了便利貼開始腦力激盪。阿珠想像自己跟阿花是一對廣告經理,正在構思如何對客戶簡報,結果研究到一半迴紋針沒了。「OK,」阿珠對阿花說,「我在想,這樣好不好,嗯,那個,假設這張紙上面有黏膠,那然後我把這張紙放到另外一張紙的上頭,這樣紙就會黏上去,迴紋針就不用了,妳覺得如何?」

阿花聽得津津有味,於是阿珠開始添油加醋。「然後假設妳的,嗯,阿公好了,還是叔叔也可以,他開了一家公司賣紙,或者是開了家紙廠,總之他對紙很有興趣,然後這後頭就可以接到歷史上的今天了。」在阿珠的想像中,便利貼的發明符合基本的邏輯:發覺問題(阿珠阿花的迴紋針沒了),然後想辦法解決問題(在紙片後面塗一點膠水)。但真相是便利貼的發明跟她們想的剛好顛倒。史賓斯‧ 希爾瓦日後曾寫道:「我發現的,是個在等待問題的答案。」

在誤打誤撞的發明出現後,希爾瓦持續花了許多年的時間試驗各種配方,也測試不同的靈感,目的是希望找到適當的應用來匹配這個獨特的發現。他把東西拿給同事看,甚至還開研討會來對外界解釋這種膠的特殊性質。起初他想到可以把這種膠做成噴霧狀,噴在需要短時間展示的紙張或海報背面,要不他想到大一點的布告欄可以用這種膠去「包膜」,然後各種備忘錄或便條就可以往布告欄上黏。這些發想都OK,但瓶頸仍在於這種膠實在太「不挑」,所以應用受到相當的限制—你用它去貼海報,撕下來牆上就會留下殘膠。

出席希爾瓦研討會的有一個是3M的同仁,名叫亞特‧弗萊(Art Fry)。弗萊任職3M的膠帶部門(Tape Division),新產品的發想也屬於他的職責範圍。業餘弗萊相當熱中在地的唱詩班活動,某兩晚聽完希爾瓦介紹自己的發明後,弗萊在詩班練習時踢到了鐵板,主要是他用來標示詩歌歌本的紙片一直掉出來。要是有什麼有點黏又不太黏的膠水可以用來固定這些頑皮的紙片,那就太幸福了。

於是弗萊跑回去跟史賓斯要了一點他的新玩意,沿紙片的邊緣細細塗上一條,完成了他的簡易版書籤。結果這自創書籤超好用,只是用完還是會在歌本內頁上留下黏漬。為此弗萊自行研發了一種「底漆」(primer)預塗在歌本上,書籤走過就不再留下痕跡了。

弗萊把自己做的書籤拿去給同事看,結果大家反應相當之冷淡。有天弗萊在辦公室裡弄了一份報告要給主管過目,裡面有些重點需要主管特別留意,於是他隨手拿了一張自己的書籤,把要老闆注意的地方簡述在上面,然後往這份報告上一貼。主管閱畢也拿來一張弗萊的書籤把自己的意見交代在上面,然後也往需要修正的段落旁邊一貼。看到主管這樣的反應,弗萊腦中馬上鈴聲大作—登愣!便利貼的雛型於焉誕生!

看到3M一直以來是如何地命運多舛,如何靠創意撐過一連串的挫折與失敗(傻瓜剛玉、人造剛玉、石榴石沾到油),最後闖出名號還不是以採礦本業的身分,而是被當成一家黏著劑廠商,我想也就不難想像創新在3M的企業文化中有多麼地核心。就是因為有這樣的根深柢固的創新基因,李察‧ 德魯(1899-1980,Richard Gurley Drew)才會在他應該做砂紙的時候跑去研究膠帶,希爾瓦才會才會耗費這麼多的精神在沒用的黏膠上。

3M高舉的「十五趴」原則(15 Percent Rule)意思是員工可以用一部分的時間去研究本份以外的課題,這背後的想法是,自由的創意可以帶領員工超越期限與業績,讓他們看到原本看不到的新發明,由此公司也鼓勵員工跨部門,跨領域合作。

「3M的員工是一群創意的結合,我們不會把任何一個靈感棄如敝屣,因為很難說誰什麼時候會需要這樣一個靈感。」弗萊曾經這麼說過。就拿便利貼來說吧,這點子後來就變成了一個成功的商品。不過話說回來,弗萊雖然因為跟主管的互動而看到可能的應用,但這時公司內部對希爾瓦的發明還是興趣缺缺。

堅信自己的靈感可以成功,弗萊開始在家裡的地下室組裝生產便利貼的機台。但原型機成功做出來以後,問題又來了,這一次是機器太大出不了家門。為此弗萊先拆掉了門,然後拆門框,最後連牆壁都打掉一些才讓機器得以從自宅移駕到3M的實驗室。有了機器,他終於可以開始生產樣品,有樣品才能說明產品概念。可以說沒有當時的樣品,就沒有現在到處都是的便利貼。

問題就出在要說服人這東西有用,絕非易事。對沒聽過也沒用過的人來說,便利貼的概念其實有點沒意義。把紙片的某一邊塗上窄窄一條弱黏性的膠,聽起來很無聊。但只要你用過一次,你就會立刻知道其中的奧妙。

所幸弗萊的老闆傑夫‧ 尼可森(Geo Nicholson)對便利貼有信心,也鼓勵弗萊繼續鑽研。尼可森甚至還幫忙發樣品到3M各部門。話說互發樣品的習慣在3M裡行之有年,收到的人也都很開心(免錢的誰不愛),但便利貼的情況稍有不同。尼可森的秘書開始收到如雪片般飛來的請求,全部都是要索取便利貼的試用品。但即便秘書的桌子都被淹沒了,3M的行銷總監還是懷疑便利貼的市場潛力。大家真的會花錢買這樣的東西來取代唾手可得的廢紙嗎?終於,來要便利貼的請求實在太多,尼可森的秘書崩潰了,她跑去找老闆攤牌說:「你請我來是當秘書,還是做搬運工?」尼可森讓她把所有的請求都轉給行銷總監,這次換成總監的辦公桌被塞爆,他也只好相信便利貼的潛在商機。

很不幸的,在1977年便利貼的首波試賣中,消費者的反應也跟行銷總監一開始一樣遲疑。當時命名為「壓與撕」(Press n’Peel)的便利貼選了四個城市試賣,四個點都不及格。尼可森親自跑了其中一座城市想看看問題出在哪兒,結果一樣是大家希望能先試用看看才願意買。

1978年,在執行長路‧ 雷爾(Lew Lehr)的支持下,3M派了一組人前往愛達荷州的小鎮波伊斯(Boise),無上限發放樣品,這在公司內部上有「波伊斯閃電戰」(Boise Biltz)的美名。結果試用過的人當中有九成表示願意買這時已經正名為「Post-it Note」的便利貼。這替便利貼在3M心中打了一劑強心針,終於在1980年,公司正式砸下廣告預算在美國全國發售便利貼。

書籍介紹

《誰把橡皮擦戴在鉛筆的頭上?:文具們的百年演化史》,時報文化出版

作者:詹姆斯‧沃德(James Ward),部落格《我愛無聊的東西》(I Like Boring Things)格主,倫敦「文具俱樂部」(the Stationery Club)的共同創辦人。

文具不只是文具,還是一部人類文明史。

人類為了思考,為了創造,把東西寫下來是一種需要。東西寫下來才利於我們整理思緒,而為了把東西寫下來,我們需要文具。

一本有趣、珍奇、驚喜連連的文具演化史!

文具演化史

文具演化史

責任編輯:鄒琪
核稿編輯:楊士範