當學生問我《赤壁賦》的這一句該怎麼解讀......

當學生問我《赤壁賦》的這一句該怎麼解讀......

我們想讓你知道的是

回頭看看《赤壁賦》,蘇東坡談論「變與不變」的原因,正是因為變化是時間的本質。然而,我們卻該如何「自其不變者而觀之」呢?

好,是時候該來談一下東坡先生了。

去年有個高三學生和我討論《赤壁賦》,問我:「自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。」這句話怎麼解讀。

這兩句話用白話來翻譯,意思大致上是:從變化的一面來看,則天地萬物每一轉瞬都在變化;從不變的一面來看,則萬物與我都是永恆的。

那學生愛思考,反應也快,我知道他這麼問我,必定是對課本的解釋不甚滿意。

我想問題在於,這兩句話即使翻譯成白話,似乎還是有待進一步解釋。究竟什麼是「變」的一面,什麼又是「不變」的一面,為何從不變的一面看,物與我都能「無盡」呢?

我告訴學生,《赤壁賦》中,朋友吹起哀怨的洞簫,讓蘇東坡突然感到一陣惆悵。於是他問朋友簫聲為何悲傷,朋友便講起了當年的曹操周瑜,這些千古風流人物,如今都隨著時間的洪流消逝去了。而今天的我們,終有一天也會隨著時間流逝,消失在這個世上。永恆是不可能的,悲傷由此而生。

時間的必然流逝,是所有人都必須面對的大課題。觸及這個課題的文學作品屢見不鮮,每個文人展現的生命態度也不盡相同。

我問學生:「時間是什麼呢?」

這問題不好答,學生一時也想不到好答案。我跟他說,不如這樣看吧,所謂時間,其實只是將世界的變化劃上刻度。我們計量太陽、月亮的變化,遂有了日夜,計量氣候的變遷,遂有了季節。

然後我們計量人的生老病死,也就有了所謂一生。

這些世間的變化,被我們劃上刻度,成為了所謂的時間。所以當我們感嘆時間流逝時,其實是在擔憂這些必然的變化。

回頭看看《赤壁賦》,蘇東坡談論「變與不變」的原因,正是因為變化是時間的本質。然而,我們卻該如何「自其不變者而觀之」呢?

學生的問題正在於此,這一次,卻換我難以準確回答了。

我告訴他,我接下來談的都是我個人的猜測,不代表這就一定是蘇軾的本意。畢竟這個問題大,答案也應當不是三言兩語就能解決。

仔細想想,「變化」並不一定讓人難過,讓人難過的是「流逝」。

我們會擔心年華老去,是因為我們曾經年輕,我們懼怕流逝,其實是懼怕失去我們曾擁有過的一切。

然而,我們以為我們擁有的那些,真的屬於我們嗎?

蘇東坡在那兩句話後面接的,是「而又何羨乎?」,這句話的意思是,我們又羨慕什麼呢?人們羨慕的,無非是那些無窮無盡的事物。我們想要擁有永恆,是為了想留住生命中的美好。

而當美好時光不再,我們也就會感受到強烈的失落感,覺得自己「失去」了曾「擁有」的那些。

話說到這,或許這個問題已經得到了初步的解答。蘇東坡接著說:「天地之間,物各有主。苟非吾之所有,雖一毫而莫取。」意思是天地之間,萬事萬物其實都有各自的主宰,不互相屬於誰,所以一毫都不能拿取。

然而,仔細想想,「雖一毫而莫取」這句話,很可能並不是要提醒誰、教導誰,而只是在陳述一件事:

我們從來就一無所有。

Photo Credit:wikipedia

赤壁賦真跡。Photo Credit:wikipedia

一毫莫取,不是不該取,而是取不得。

當我們理解到這一點,我們就能夠不再困於擁有與失去,而能夠真正去欣賞這個世界。

蘇東坡最後說「江上清風」、「山間明月」,這些都是我們可以任意享受的。因為我們不曾擁有他們,所以才能真正感受到他們的美好。

這一點其實很神奇。當我們執著於某些「擁有」時,反而容易因為擔心「失去」他們,而忽略了當初為什麼那麼想擁有他們,忽略了當初未曾擁有時,感受到的美好。

喔,這裡好像還可以岔出去談談愛情喔。「愛」和「擁有」也必須是兩回事,當愛情只剩下斤斤計較,計較對方到底屬不屬於自己時,那這段感情給人的痛苦也就會漸漸大於喜悅。

當然,無論是愛情還是人生,曾經擁有還是不曾擁有,面對時光流逝,許多失落、惆悵還是必然的。

回頭看看《赤壁賦》,蘇東坡也並沒有真正跨過這些,他只是找到了一個方式繼續欣賞人生罷了。欣賞人生,自然喜樂悲傷都要一起,無須迴避,也無須將自己困住。

附帶一提,其實,如果把《後赤壁賦》納進來看,這個問題會有更多討論空間,今天我就先談到這好了,明日待續吧。

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範