當學生問我《赤壁賦》的這一句該怎麼解讀......

好，是時候該來談一下東坡先生了。

去年有個高三學生和我討論《赤壁賦》，問我：「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」這句話怎麼解讀。

這兩句話用白話來翻譯，意思大致上是：從變化的一面來看，則天地萬物每一轉瞬都在變化；從不變的一面來看，則萬物與我都是永恆的。

那學生愛思考，反應也快，我知道他這麼問我，必定是對課本的解釋不甚滿意。

我想問題在於，這兩句話即使翻譯成白話，似乎還是有待進一步解釋。究竟什麼是「變」的一面，什麼又是「不變」的一面，為何從不變的一面看，物與我都能「無盡」呢？

我告訴學生，《赤壁賦》中，朋友吹起哀怨的洞簫，讓蘇東坡突然感到一陣惆悵。於是他問朋友簫聲為何悲傷，朋友便講起了當年的曹操周瑜，這些千古風流人物，如今都隨著時間的洪流消逝去了。而今天的我們，終有一天也會隨著時間流逝，消失在這個世上。永恆是不可能的，悲傷由此而生。

時間的必然流逝，是所有人都必須面對的大課題。觸及這個課題的文學作品屢見不鮮，每個文人展現的生命態度也不盡相同。

我問學生：「時間是什麼呢？」

這問題不好答，學生一時也想不到好答案。我跟他說，不如這樣看吧，所謂時間，其實只是將世界的變化劃上刻度。我們計量太陽、月亮的變化，遂有了日夜，計量氣候的變遷，遂有了季節。

然後我們計量人的生老病死，也就有了所謂一生。

這些世間的變化，被我們劃上刻度，成為了所謂的時間。所以當我們感嘆時間流逝時，其實是在擔憂這些必然的變化。

回頭看看《赤壁賦》，蘇東坡談論「變與不變」的原因，正是因為變化是時間的本質。然而，我們卻該如何「自其不變者而觀之」呢？

學生的問題正在於此，這一次，卻換我難以準確回答了。

我告訴他，我接下來談的都是我個人的猜測，不代表這就一定是蘇軾的本意。畢竟這個問題大，答案也應當不是三言兩語就能解決。

仔細想想，「變化」並不一定讓人難過，讓人難過的是「流逝」。

我們會擔心年華老去，是因為我們曾經年輕，我們懼怕流逝，其實是懼怕失去我們曾擁有過的一切。

然而，我們以為我們擁有的那些，真的屬於我們嗎？

蘇東坡在那兩句話後面接的，是「而又何羨乎？」，這句話的意思是，我們又羨慕什麼呢？人們羨慕的，無非是那些無窮無盡的事物。我們想要擁有永恆，是為了想留住生命中的美好。

而當美好時光不再，我們也就會感受到強烈的失落感，覺得自己「失去」了曾「擁有」的那些。

話說到這，或許這個問題已經得到了初步的解答。蘇東坡接著說：「天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。」意思是天地之間，萬事萬物其實都有各自的主宰，不互相屬於誰，所以一毫都不能拿取。

然而，仔細想想，「雖一毫而莫取」這句話，很可能並不是要提醒誰、教導誰，而只是在陳述一件事：

我們從來就一無所有。

赤壁賦真跡。Photo Credit：wikipedia

一毫莫取，不是不該取，而是取不得。

當我們理解到這一點，我們就能夠不再困於擁有與失去，而能夠真正去欣賞這個世界。

蘇東坡最後說「江上清風」、「山間明月」，這些都是我們可以任意享受的。因為我們不曾擁有他們，所以才能真正感受到他們的美好。

這一點其實很神奇。當我們執著於某些「擁有」時，反而容易因為擔心「失去」他們，而忽略了當初為什麼那麼想擁有他們，忽略了當初未曾擁有時，感受到的美好。

喔，這裡好像還可以岔出去談談愛情喔。「愛」和「擁有」也必須是兩回事，當愛情只剩下斤斤計較，計較對方到底屬不屬於自己時，那這段感情給人的痛苦也就會漸漸大於喜悅。

當然，無論是愛情還是人生，曾經擁有還是不曾擁有，面對時光流逝，許多失落、惆悵還是必然的。

回頭看看《赤壁賦》，蘇東坡也並沒有真正跨過這些，他只是找到了一個方式繼續欣賞人生罷了。欣賞人生，自然喜樂悲傷都要一起，無須迴避，也無須將自己困住。

附帶一提，其實，如果把《後赤壁賦》納進來看，這個問題會有更多討論空間，今天我就先談到這好了，明日待續吧。

責任編輯：吳象元
核稿編輯：楊士範