《愛麗絲夢遊仙境》是童話經典，但你知道裡面藏了多少只有「愛麗絲」們懂的哏嗎？

文：JESS ZIMMERMAN｜翻譯：蔣昀修

《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland ）眾所皆知，在迪士尼改編為電影前，早有眾多電視電影、迪士尼樂園設施，電玩遊戲、漫畫都以此為靈感，而它更被翻譯成170種語言，在出版後熱銷了150年。但早在這些作品面世前，《愛麗絲夢遊仙境》只是給小女孩在泰晤士河遊船上的午後消遣。

事實上，故事的原型，《愛麗絲的地底冒險》（Alice’s Adventures Under Ground），最初的目標觀眾只有三位：包括與主角同名的愛麗絲‧禮德爾（Alice Liddell）與她的兩位姊妹。是因應愛麗絲的請求，促路易斯‧卡羅（Lewis Carroll）動筆寫下，而為了逗這些小女孩發笑，故事中特別安插許多維多利亞時代，專屬卡羅和禮德爾和禮德爾姊妹們的笑話。

而多虧了150年來的研究資料，現在我們得以與禮德爾姊妹共享這些笑話。

在1862年7月的某一天，10歲的愛麗絲·禮德爾和她的姐妹，羅莉娜（Lorina）和伊迪絲（Edith），正與她們的忘年之交查爾斯·道奇森（Charles Dodgson）一同划船。查爾斯·道奇森是名數學家，當時開始以「路易斯‧卡羅」為筆名發表作品。卡羅和一名友人，正準備帶禮德爾姊妹們到戈佐（Godstow）鎮野餐，在途中，卡羅邊划船邊為小女孩們說故事。卡羅對愛麗絲情有獨鍾（他和許多小女孩都有不錯交情，因而讓許多讀者為此感到不安），並將故事的女主角以她命名。

道奇森稱他的原稿為 《愛麗絲的地底冒險》 ，因為故事是從女主角掉入兔子洞而展開。近期在摩根圖書館（Morgan Library）閉幕的愛麗絲特展，於該館擔任文學手稿部副主任的卡羅琳·維加（Carolyn Vega）表示，以地質構造作為兒童通往奇幻世界的入口，是維多利亞時代童話常用的手法。而以查爾斯·金斯利（Charles Kingsley）的小說《水孩子》（Water-Babies） 為例，故事中，主角掉到河中便進入了幻境（Fairyland） 。

而因仙境充滿著樹木和動物，讀者很容易忘記，《愛麗絲的地底冒險》的背景其實是在地球內部，但路易斯始終是將它稱作一場地底冒險。A·L·泰勒，在描寫路易斯‧卡羅轉記得《白騎士》（The White Knight）中，便猜想書中瘋帽匠（Mad Hatter），其手錶僅顯示月份中的a3一天（而且還「錯了兩天」），是因仙境比外面靠近地心，所以使用陰曆會比陽曆來的合理。泰勒認為，即便在地底，月亮的週期仍會一致，但在地底，太陽的位置則毫無意義，而陰曆和陽曆在每個月則剛好差兩天。正如馬丁·加德納（Martin Gardner）在《愛麗絲夢遊仙境附註版》（The Annotated Alice）所寫：「很難相信這一切當初都在卡羅的腦中。」

《愛麗絲的地底冒險》初稿書封（照片由大英圖書館提供）

為了將故事出版，卡羅想了幾個不同的標題 ，如 《愛麗絲的金色時光》（Alice’s Golden Hour）、《愛麗絲的仙境時光》（Alice’s Hour in Elfland），和《愛麗絲在妖精國》（Alice Among the Goblins）， 最後卡羅選定標題為《愛麗絲夢遊仙境》。

卡羅在書中自創單字為數眾多，例如我們今天仍使用的例如：chortle（得意洋洋的笑聲）、snark（妖魅）與galumph（笨拙地移動），然而，他卻非第一位使用「Wonderland」這個單字的人。早在《愛麗絲夢遊仙境》成書前75年，彼得‧品達（Peter Pindar）的《致詹姆斯·布魯斯律師書信集，阿比西尼亞旅人》（A Complimentary Epistle to James Bruce, Esq.: the Abyssinian Traveler）一書中就有出現這個字。 但維加表示，Wonderland在彼得‧品達的時代仍非常用詞彙，這單字之所以能夠成為「驚奇之地」的代名詞，還是得歸功於卡羅。

從各方面看，《愛麗絲的地底冒險》都與《愛麗絲夢遊仙境》相差甚遠，但主因非文本之故。《愛麗絲夢遊仙境》的內容，有為了出版成書而有所更動（好比說卡羅加入了瘋帽匠的茶會，和愛麗絲與和其他動物一起繞圈跑得暈頭轉向的「無謂的競賽，caucus-race」），但大部分的故事則維持不變。

初稿雖然沒有坦尼爾（Tenniel）獨樹風格的插圖，卻有卡羅本人所繪， 深髮色愛麗絲的素描。不過，無論是卡羅還是坦尼爾的插畫，都不是以真正的愛麗絲·禮德爾為模特兒，實際上，坦尼爾曾表示，他並沒有刻意要畫得像誰，因為他從不用模特兒作畫。而卡羅曾在手稿最後一頁，嘗試為真正的愛麗絲繪製肖像，但他卻不甚滿意，還貼了張愛麗絲的照片蓋過素描，這幅手稿直到1970年代才被發現。

而最重要的， 《愛麗絲的地底冒險》 與成品的預設觀眾完全不同。故事原先純粹只是作為禮德爾姊妹的消遣，因此許多譬喻對現代讀者而言，可能會讀來突兀怪異，但對禮德爾姊妹們卻是愉快又狡猾的笑點。

舉例來說，任何人讀到假龜（Mock Turtle）回憶他在學校的「慢話老師」是一條鰻魚，教導他「慢吞吞」（Drawling）、伸展（Stretching）和圓狀昏倒（Fainting in Coils）的時候，有可能會吃吃地笑，但只有禮德爾姊妹會知道，鰻魚指的是她們的畫畫老師，也就是藝術評論家約翰‧羅斯金（John Ruskin），他又高又瘦，長的實在和鰻魚相似，而約翰‧羅斯金就是教導她們畫畫（drawing），素描（sketching）和油彩繪畫（painting in oils）。

左：約翰‧羅斯金；右：鰻魚。Photo Credit：wikipedia

以及故事中遇到地杜杜鳥（Dodo），女孩們也許能認出杜杜鳥所指的是誰：正是路易斯·卡羅本人。

卡羅之所以會選擇杜杜鳥，是因為他患有口吃，偶爾會將自己的姓氏念成：「道道，道奇森。」而渡渡鳥的同伴：鴨子、鸚鵡和小鷹也各自代表卡羅當初說故事時的同船乘客：友人魯賓遜‧達克沃斯（Robinson Duckworth）和愛麗絲的姐妹蘿禮娜（鸚鵡 ，Lorina 〔Lory〕）和伊迪絲（小鷹，Edith 〔Eaglet〕）。

而在睡鼠（Dormouse）的故事中，蘿禮娜、伊迪絲和愛麗絲也以生活在糖漿井（treacle-well）的三姐妹姿態重新出現，囉嗦的老鼠或許代表的便是瑪麗· 普里克特（Mary Prickett），禮德爾姊妹的家庭教師。

至於是誰啟發卡羅塑造瘋帽匠，仍有不少爭議 。有一陣子，大家認為瘋帽匠 – 或至少，坦尼爾的插圖看似如此 – 的原型是提阿‧卡特（Theophilus Carter）。卡特是牛津鎮的櫥櫃製造商，也是會將使用者豪不客氣地丟到地上的「鬧鐘床」的發明人。

這項假設是以1930年代—也就是《愛麗絲夢遊仙境》出版後六十年—倫敦泰唔士報（Times of London）所刊載的內容作為基礎，由於用瘋錶匠作為瘋帽匠的原型實在太合理了，因此無人查證。遺憾的是，並沒有證據足以證明卡特與卡蘿，或卡特與愛麗絲‧禮德爾間的關係，更沒有證據證明卡特真的打造過鬧鐘床。

也許更有可能的推測是，瘋帽匠的原型是雜貨商托馬斯·蘭德爾（Thomas Randall），也就是日後的牛津鎮長，愛麗絲經常到他作客，偶爾蘭德爾還會允許愛麗絲遛遛他的愛犬魯佛（Rover）。

許多出現在《愛麗絲夢遊仙境》的詩句，對現代讀者而演或許只是單純的奇思妙想，但實際上，卻是對維多利亞時代學生必背的童謠進行擬諷。在書中，當愛麗絲朗誦《小鱷魚如何》（How Doth The Little Crocodile）時，她其實是在試著記得艾薩克·瓦茨（Isaac Watts）的《反對懶惰和胡鬧》（The Sluggard），這首崇尚道德的詩開頭是：「小蜜蜂忙進忙出/每個小時勤勞不休」，瓦茨的作品還有「 懶人」（The Sluggard），警告懶惰會帶來的危害，而在書中則被擬諷成「龍蝦之音」。

「威廉爸爸，你老了 」也是自羅伯特·騷塞（Robert Southey）的說教詩「安適的晚年及其取得方法 」（The Old Man’s Comforts And How He Gained Them）改編。而與威廉爸爸不同，騷塞詩中的老人並沒有倒立或把鰻魚頂在鼻尖，卻叫詩中年輕的發問者好好保持健康、多思考未來，以及把上帝放在心上。維加向我說明，禮德爾姐妹會比讀者對這類的笑話更加了解，因為她們對這類無趣的說教作品相當熟悉。

順帶一提，卡羅在《愛麗絲鏡中奇遇》（Through The Looking-Glass） 延續了他個人的擬諷傳統，同時加入了他個人純粹的原創巧思，如「海象與木匠」（The Walrus and the Carpenter）–只不過他這次模仿的對象有些曲高和寡。「黑線鱈的眼睛」（Haddocks’ Eyes）有威廉·華茲華斯（William Wordsworth) 「決心和獨立」（Resolution）的影子，也有湯瑪斯·莫爾（Thomas Moore）其中一首詩作 的音韻。

另一首詩則是模仿沃爾‧特斯科特爵士（ Sir Walter Scott）的「邦尼鄧迪」（Bonnie Dundee）。儘管禮德爾姐妹們不會知道 「扎巴沃奇」（Jabberwocky）的起源，但卡羅的家人會明白。卡羅在寫出「扎巴沃奇」時還只是個青少年，在「扎巴沃奇」初次於雜誌發表時，旁邊還有卡羅的兄弟為他繪製的插圖。這首經過密語細心加密的詩，閱讀所需的文字密碼和書中蛋頭人（Humpty Dumpty）所提供的解釋相近。

卡羅青少年時代所作「扎巴沃奇」原版的第一段。(照片由大英圖書館提供)

《愛麗絲夢遊仙境》還有最後一個給愛麗絲的神秘禮物：如果讀者留意月分和日日期的文字線索，會發現故事開始的日期是五月四號：愛麗絲‧禮德爾本尊的生日。

當然，你不必是愛麗絲·禮德爾，甚至是維多利亞時代的小學生，也能欣賞愛麗絲的冒險故事。那些卡羅作為戲謔對象的說教詩如今已被人們淡忘，而卡羅不知所云的詩歌卻仍廣為人知，而即便讀者不知道托馬斯·蘭德爾或提阿‧卡特是何許人也，卡羅筆下的瘋帽匠和其他角色的魅力仍不減分毫。

《愛麗絲夢遊仙境》  是真正的不朽的經典之作。但在它成為經典前，它是則部充滿了私密笑料的奇思妙想，是為一位備受寵愛的小女孩而量身打造。

本文獲Atlas Obscura授權刊登，原文請見此

責任編輯：吳象元
核稿編輯：楊士範