《愛麗絲夢遊仙境》是童話經典,但你知道裡面藏了多少只有「愛麗絲」們懂的哏嗎?

《愛麗絲夢遊仙境》是童話經典,但你知道裡面藏了多少只有「愛麗絲」們懂的哏嗎?
版權為Morgan Library所有
我們想讓你知道的是

事實上,故事的原型,《愛麗絲的地底冒險》(Alice's Adventures Under Ground),最初的目標觀眾只有三位:包括與主角同名的愛麗絲‧禮德爾(Alice Liddell)與她的兩位姊妹。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:JESS ZIMMERMAN|翻譯:蔣昀修

《愛麗絲夢遊仙境》(Alice’s Adventures in Wonderland )眾所皆知,在迪士尼改編為電影前,早有眾多電視電影、迪士尼樂園設施,電玩遊戲、漫畫都以此為靈感,而它更被翻譯成170種語言,在出版後熱銷了150年。但早在這些作品面世前,《愛麗絲夢遊仙境》只是給小女孩在泰晤士河遊船上的午後消遣。

事實上,故事的原型,《愛麗絲的地底冒險》(Alice’s Adventures Under Ground),最初的目標觀眾只有三位:包括與主角同名的愛麗絲‧禮德爾(Alice Liddell)與她的兩位姊妹。是因應愛麗絲的請求,促路易斯‧卡羅(Lewis Carroll)動筆寫下,而為了逗這些小女孩發笑,故事中特別安插許多維多利亞時代,專屬卡羅和禮德爾和禮德爾姊妹們的笑話。

而多虧了150年來的研究資料,現在我們得以與禮德爾姊妹共享這些笑話。

路易斯‧卡羅(Lewis Carroll)的肖像照,由奧斯卡‧雷蘭德(Oscar G. Rejlander)所攝。Photo Credit:wikipedia

在1862年7月的某一天,10歲的愛麗絲·禮德爾和她的姐妹,羅莉娜(Lorina)和伊迪絲(Edith),正與她們的忘年之交查爾斯·道奇森(Charles Dodgson)一同划船。查爾斯·道奇森是名數學家,當時開始以「路易斯‧卡羅」為筆名發表作品。卡羅和一名友人,正準備帶禮德爾姊妹們到戈佐(Godstow)鎮野餐,在途中,卡羅邊划船邊為小女孩們說故事。卡羅對愛麗絲情有獨鍾(他和許多小女孩都有不錯交情,因而讓許多讀者為此感到不安),並將故事的女主角以她命名。

道奇森稱他的原稿為 《愛麗絲的地底冒險》 ,因為故事是從女主角掉入兔子洞而展開。近期在摩根圖書館(Morgan Library)閉幕的愛麗絲特展,於該館擔任文學手稿部副主任的卡羅琳·維加(Carolyn Vega)表示,以地質構造作為兒童通往奇幻世界的入口,是維多利亞時代童話常用的手法。而以查爾斯·金斯利(Charles Kingsley)的小說《水孩子》(Water-Babies) 為例,故事中,主角掉到河中便進入了幻境(Fairyland) 。

而因仙境充滿著樹木和動物,讀者很容易忘記,《愛麗絲的地底冒險》的背景其實是在地球內部,但路易斯始終是將它稱作一場地底冒險。A·L·泰勒,在描寫路易斯‧卡羅轉記得《白騎士》(The White Knight)中,便猜想書中瘋帽匠(Mad Hatter),其手錶僅顯示月份中的a3一天(而且還「錯了兩天」),是因仙境比外面靠近地心,所以使用陰曆會比陽曆來的合理。泰勒認為,即便在地底,月亮的週期仍會一致,但在地底,太陽的位置則毫無意義,而陰曆和陽曆在每個月則剛好差兩天。正如馬丁·加德納(Martin Gardner)在《愛麗絲夢遊仙境附註版》(The Annotated Alice)所寫:「很難相信這一切當初都在卡羅的腦中。」

《愛麗絲的地底冒險》初稿書封(照片由大英圖書館提供)

為了將故事出版,卡羅想了幾個不同的標題 ,如 《愛麗絲的金色時光》(Alice’s Golden Hour)、《愛麗絲的仙境時光》(Alice’s Hour in Elfland),和《愛麗絲在妖精國》(Alice Among the Goblins), 最後卡羅選定標題為《愛麗絲夢遊仙境》。

卡羅在書中自創單字為數眾多,例如我們今天仍使用的例如:chortle(得意洋洋的笑聲)、snark(妖魅)與galumph(笨拙地移動),然而,他卻非第一位使用「Wonderland」這個單字的人。早在《愛麗絲夢遊仙境》成書前75年,彼得‧品達(Peter Pindar)的《致詹姆斯·布魯斯律師書信集,阿比西尼亞旅人》(A Complimentary Epistle to James Bruce, Esq.: the Abyssinian Traveler)一書中就有出現這個字。 但維加表示,Wonderland在彼得‧品達的時代仍非常用詞彙,這單字之所以能夠成為「驚奇之地」的代名詞,還是得歸功於卡羅。

從各方面看,《愛麗絲的地底冒險》都與《愛麗絲夢遊仙境》相差甚遠,但主因非文本之故。《愛麗絲夢遊仙境》的內容,有為了出版成書而有所更動(好比說卡羅加入了瘋帽匠的茶會,和愛麗絲與和其他動物一起繞圈跑得暈頭轉向的「無謂的競賽,caucus-race」),但大部分的故事則維持不變。

初稿雖然沒有坦尼爾(Tenniel)獨樹風格的插圖,卻有卡羅本人所繪, 深髮色愛麗絲的素描。不過,無論是卡羅還是坦尼爾的插畫,都不是以真正的愛麗絲·禮德爾為模特兒,實際上,坦尼爾曾表示,他並沒有刻意要畫得像誰,因為他從不用模特兒作畫。而卡羅曾在手稿最後一頁,嘗試為真正的愛麗絲繪製肖像,但他卻不甚滿意,還貼了張愛麗絲的照片蓋過素描,這幅手稿直到1970年代才被發現。

卡羅最初替繪製愛吃了寫著「吃我」蛋糕的愛麗絲而脖子拉長後的模樣。.(照片由大英圖書館提供)

而最重要的, 《愛麗絲的地底冒險》 與成品的預設觀眾完全不同。故事原先純粹只是作為禮德爾姊妹的消遣,因此許多譬喻對現代讀者而言,可能會讀來突兀怪異,但對禮德爾姊妹們卻是愉快又狡猾的笑點。

舉例來說,任何人讀到假龜(Mock Turtle)回憶他在學校的「慢話老師」是一條鰻魚,教導他「慢吞吞」(Drawling)、伸展(Stretching)和圓狀昏倒(Fainting in Coils)的時候,有可能會吃吃地笑,但只有禮德爾姊妹會知道,鰻魚指的是她們的畫畫老師,也就是藝術評論家約翰‧羅斯金(John Ruskin),他又高又瘦,長的實在和鰻魚相似,而約翰‧羅斯金就是教導她們畫畫(drawing),素描(sketching)和油彩繪畫(painting in oils)。

左:約翰‧羅斯金;右:鰻魚。Photo Credit:wikipedia

以及故事中遇到地杜杜鳥(Dodo),女孩們也許能認出杜杜鳥所指的是誰:正是路易斯·卡羅本人。

卡羅之所以會選擇杜杜鳥,是因為他患有口吃,偶爾會將自己的姓氏念成:「道道,道奇森。」而渡渡鳥的同伴:鴨子、鸚鵡和小鷹也各自代表卡羅當初說故事時的同船乘客:友人魯賓遜‧達克沃斯(Robinson Duckworth)和愛麗絲的姐妹蘿禮娜(鸚鵡 ,Lorina 〔Lory〕)和伊迪絲(小鷹,Edith 〔Eaglet〕)。

而在睡鼠(Dormouse)的故事中,蘿禮娜、伊迪絲和愛麗絲也以生活在糖漿井(treacle-well)的三姐妹姿態重新出現,囉嗦的老鼠或許代表的便是瑪麗· 普里克特(Mary Prickett),禮德爾姊妹的家庭教師。

至於是誰啟發卡羅塑造瘋帽匠,仍有不少爭議 。有一陣子,大家認為瘋帽匠 – 或至少,坦尼爾的插圖看似如此 – 的原型是提阿‧卡特(Theophilus Carter)。卡特是牛津鎮的櫥櫃製造商,也是會將使用者豪不客氣地丟到地上的「鬧鐘床」的發明人。

這項假設是以1930年代—也就是《愛麗絲夢遊仙境》出版後六十年—倫敦泰唔士報(Times of London)所刊載的內容作為基礎,由於用瘋錶匠作為瘋帽匠的原型實在太合理了,因此無人查證。遺憾的是,並沒有證據足以證明卡特與卡蘿,或卡特與愛麗絲‧禮德爾間的關係,更沒有證據證明卡特真的打造過鬧鐘床。

也許更有可能的推測是,瘋帽匠的原型是雜貨商托馬斯·蘭德爾(Thomas Randall),也就是日後的牛津鎮長,愛麗絲經常到他作客,偶爾蘭德爾還會允許愛麗絲遛遛他的愛犬魯佛(Rover)。

約翰‧坦尼爾(1832—1914)鉛筆素描的「越來越奇怪!」(Curiouser and curiouser), 1864-1865. (照片由Benjamin Gale夫婦提供。Steven H. Crossot所攝,版權歸摩根圖書館所有)

許多出現在《愛麗絲夢遊仙境》的詩句,對現代讀者而演或許只是單純的奇思妙想,但實際上,卻是對維多利亞時代學生必背的童謠進行擬諷。在書中,當愛麗絲朗誦《小鱷魚如何》(How Doth The Little Crocodile)時,她其實是在試著記得艾薩克·瓦茨(Isaac Watts)的《反對懶惰和胡鬧》(The Sluggard),這首崇尚道德的詩開頭是:「小蜜蜂忙進忙出/每個小時勤勞不休」,瓦茨的作品還有「 懶人」(The Sluggard),警告懶惰會帶來的危害,而在書中則被擬諷成「龍蝦之音」

「威廉爸爸,你老了 」也是自羅伯特·騷塞(Robert Southey)的說教詩「安適的晚年及其取得方法 」(The Old Man’s Comforts And How He Gained Them)改編。而與威廉爸爸不同,騷塞詩中的老人並沒有倒立或把鰻魚頂在鼻尖,卻叫詩中年輕的發問者好好保持健康、多思考未來,以及把上帝放在心上。維加向我說明,禮德爾姐妹會比讀者對這類的笑話更加了解,因為她們對這類無趣的說教作品相當熟悉。

順帶一提,卡羅在《愛麗絲鏡中奇遇》(Through The Looking-Glass) 延續了他個人的擬諷傳統,同時加入了他個人純粹的原創巧思,如「海象與木匠」(The Walrus and the Carpenter)–只不過他這次模仿的對象有些曲高和寡。「黑線鱈的眼睛」(Haddocks’ Eyes)有威廉·華茲華斯(William Wordsworth) 「決心和獨立」(Resolution)的影子,也有湯瑪斯·莫爾(Thomas Moore)其中一首詩作 的音韻。

另一首詩則是模仿沃爾‧特斯科特爵士( Sir Walter Scott)的「邦尼鄧迪」(Bonnie Dundee)。儘管禮德爾姐妹們不會知道 「扎巴沃奇」(Jabberwocky)的起源,但卡羅的家人會明白。卡羅在寫出「扎巴沃奇」時還只是個青少年,在「扎巴沃奇」初次於雜誌發表時,旁邊還有卡羅的兄弟為他繪製的插圖。這首經過密語細心加密的詩,閱讀所需的文字密碼和書中蛋頭人(Humpty Dumpty)所提供的解釋相近。

卡羅青少年時代所作「扎巴沃奇」原版的第一段。(照片由大英圖書館提供)

《愛麗絲夢遊仙境》還有最後一個給愛麗絲的神秘禮物:如果讀者留意月分和日日期的文字線索,會發現故事開始的日期是五月四號:愛麗絲‧禮德爾本尊的生日。

當然,你不必是愛麗絲·禮德爾,甚至是維多利亞時代的小學生,也能欣賞愛麗絲的冒險故事。那些卡羅作為戲謔對象的說教詩如今已被人們淡忘,而卡羅不知所云的詩歌卻仍廣為人知,而即便讀者不知道托馬斯·蘭德爾或提阿‧卡特是何許人也,卡羅筆下的瘋帽匠和其他角色的魅力仍不減分毫。

《愛麗絲夢遊仙境》  是真正的不朽的經典之作。但在它成為經典前,它是則部充滿了私密笑料的奇思妙想,是為一位備受寵愛的小女孩而量身打造。

本文獲Atlas Obscura授權刊登,原文請見此

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『Atlas Obscura』文章
Loader