歡迎所有在邊緣生存的人前來取暖:二手黑膠唱片行「先行一車」

歡迎所有在邊緣生存的人前來取暖:二手黑膠唱片行「先行一車」
Photo Credi : Yulin Huang

我們想讓你知道的是

先行一車正如其名,騎在前頭破風,等到鐘聲響起,輸贏未知,「要是這間店倒了,這一大堆唱片不知道要放到哪裡去。想到這裡,就覺得,得要努力地撐下去才行。」王啟光苦笑的說道。這是間誠實的店,由誠實的人經營,歡迎所有在邊緣生存的人。

我最想從事的職業是賭徒,其次才是畫家、歌手、藝術家。
友川カズキ

競輪是一種日本的單速自行車的競技運動,二戰後,為了振興單車工業,自行車產業成立組織與地方政府合作,舉辦競技運動比賽。在這幾十年來,競輪以成為一項極具規模的運動競技,和賽馬一樣是一項合法的賭博項目。

競輪比賽中,共有九人參賽,由前導車帶領九位騎士到達50公里的均速,然後才開始競爭。在前面3圈半中,9位騎士是夥伴,彼此引領,其中最前頭的領跑車輛,日語稱作「先行一車」。直到競技的鐘聲響起,前導車退場,9人就成了敵人,競輪比賽允許適當的肢體動作,比賽中常常見到打拐子、摔車等場面,相當刺激。

這間稱作「先行一車」的黑膠唱片行位於師大商圈,正在熱鬧的夜市對面的巷弄中,轉角是間藥局和改衣店,巷子的底部是座小小的公園。位於一樓的唱片行,沒有任何招牌,暗紅色生鏽的鐵門,偶而有些古怪的裝飾、有時會鑲上一枚黑膠唱片,大多時候什麼都沒有。

店主人王啟光和我在巷子口咖啡店裡碰面,他蓄著一頭長髮,帶著厚厚的眼鏡,上身健壯,像是個工人也像是個玩樂團的樂手。他兩種身分都是。

Photo Credit : Yulin Huang

Photo Credit : Yulin Huang

在2014年開業的唱片行,包含地下室僅有十來坪大小,過去曾經住了一家七口的家庭。店主人租下這個空間的時候,裡頭髒亂不堪,「剛來的時候,整面牆都是黃斑,為了清理後方的窗戶,整整用了十瓶的清潔劑」王啟光笑著說起剛開業的情況。

先行一車的店主人,是個古怪又饒富趣味的人物,大學教授之子,念了兩間大學都沒畢業,意識到自己不是那麼喜歡唸書,果斷放棄。接著幹過工廠的製程工程師、賣過電腦、在唱片行當過店員,還做了4年的灌漿工人。他說:「灌漿工人是我最喜歡的一份工作,單純的體力勞動,剛開始做的時候身體沒辦法適應,下了工就是睡到隔天上班,三個月後習慣了,就喜歡上這工作。」

不愛唸書、換過幾份工作,唯一沒有放棄的就是音樂,從念大學的時候開始聽各種音樂,直到26歲時跟朋友借了黑膠唱盤,就這樣迷上這個世界。「我的興趣是玩電子合成器,偶爾會作點曲子出來,噪音和自由爵士就是我最愛的音樂。」他指著放在架子上的合成器說。

這間唱片行,藏有了超過1萬張的黑膠唱片,開店前他向英國進口了一貨櫃的二手黑膠唱片,就這樣決定要開一間唱片行,把興趣當工作,在邊緣生存。平時除了要整理分類這批無止盡的貨品,還要尋找新的唱片,每個月背著房租,靠著網路販售和熟客、朋友們的捧場,努力打平店裡的收支,時不時在地下室辦表演。

Photo Credit : 黃郁齡

Photo Credi : Yulin Huang

說「先行一車」是單純的唱片行,就太小看這間隱於鬧市裡的小店。店裡大部分的整修、唱片櫃都是店主人自己和朋友一起打造,平常除了熟客會來店裡尋寶之外,每個月還會有外國人專程上門;除此之外,聲音藝術家、年輕的噪音音樂家、樂手,也常常聚集在這裡。聊天、喝酒,互相交換唱片或是交流創作的成果,與其說這是一間唱片行,反而更像是一個社區活動中心。

「我的原則就是營業期間,還是有個營業的模樣,但是收工了大家就可以聚在這裡,做什麼都可以。」

王啟光熱愛日本歌手友川カズキ(Tomokawa Kazuki),就以他的歌為名字。從歌迷最終成為摯友,他接受採訪時才剛從日本回來,他介紹了他在日本的行程,「除了逛唱片行帶唱片回來之外,就是跟友川和他的經紀人整晚喝酒了吧」。

他說起在日本的軼事,眼神中閃出了興奮的光芒,他說「友川說要帶我們去吃牛排,等我們到餐廳時,他從對面的柏青哥店向我們招手:『快來,我正在贏錢』那天我陪他玩,也贏了錢」。說到這裡,他輕輕笑了幾聲,帶著點挖苦自己的味道。

Photo Credi : Yulin Huang

Photo Credi : Yulin Huang

先行一車的有趣,不是什麼可以找到好寶物的二手商店,而是一個體制外的人,開了一間像是活動中心的唱片行「要在體制外生存,你得比別人更誠實」,店裡的黑膠唱機隨時都放著音樂,誰都可以在這裡享受音樂。先行一車就像是友川カズキ說的「賭徒」,想要的從來不是靠賭博發財,輸了就在這喝酒和朋友談笑、慰藉;贏了小錢,就一塊兒吃頓好的。

師大夜市攤販拆遷之後,商圈縮小了一半,公園後頭的巷弄變得寂靜、人潮罕至。「先行一車」正如其名,騎在前頭破風,等到鐘聲響起,輸贏未知,「要是這間店倒了,這一大堆唱片不知道要放到哪裡去。想到這裡,就覺得,得要努力地撐下去才行。」王啟光苦笑的說道。這是間誠實的店,由誠實的人經營,歡迎所有在邊緣生存的人。

核稿編輯:楊士範


Tags: