「他們不曉得,他們處理的是我們的人生」一個「孤軍」後代在台灣被踢皮球當黑戶的五年

「他們不曉得,他們處理的是我們的人生」一個「孤軍」後代在台灣被踢皮球當黑戶的五年
圖片來源:4-Way Voice 四方報

我們想讓你知道的是

按照復興家譜所規定,復興和美娟的孩子名字中必須要有「國」字;這個字對於兩人的生活再應景不過了,一個方框,一個或然的「或」,不就意味著在看似清楚的規則框架之中,其實每件事都充滿令人不安的不確定性嗎?

文字撰稿、攝影:陳靖偉(四方報記者)

1973年出生於泰國北部清邁府金乃村的復興(化名),是國民政府泰北孤軍後裔。2000年與台灣女生美娟(化名)相戀,並於2005年以假證件與美娟結婚;2006年申請依親居留來台。2010年,泰國官員販售證件弊案爆發,復興的身分被註銷;同年9月,復興的居留證過期,自此成為逾期居留的黑戶逾5年。

國軍、叛軍、孤軍

泰北孤軍的前身,為1949年國共戰爭末期,由上校李國輝、中校譚忠率領撤退至緬甸的「93師」,其番號先後更迭為「中華民國復興部隊」(1950年)、「雲南人民反共救國軍」(1951年)、「雲南人民反共志願軍」(1954年)。

1953年,緬甸與蘇聯政府向聯合國控訴中華民國軍隊非法入侵緬甸,中華民國政府在國際壓力下,表面將救國軍撤回台灣,實則密令軍隊留下精幹兵力,伺機反攻。值得一提的是,中華民國政府在國際間宣稱滯留緬甸的軍隊,是抗命自主的「叛軍」。

1961年,「叛軍」轉往泰國北部清邁府唐窩、清萊府美斯樂等地,在泰國政府未提供水、電、道路等基礎設施的情況下,建立起約91個難民村,成為歷史上所稱的「孤軍」──復興的外婆和生父便是孤軍及眷屬,1973年,復興在清邁府的金乃村(現名昌良)出生。

「我們村裡條件很落後,幾戶人家共用一口井,路是黃土路,電是一直到最近才有的。」復興說,自己從小開始幫忙家裡栽種稻米、蔬菜,或是養雞養豬。家裡連父母在內共有13名人口,其中有6名為母親和前夫所生,其後前夫病故,母親才又和復興的生父結婚。

復興的生父也是軍人,在雲南已有妻子,因著回到雲南的心願無望,在泰北與復興的母親共組家庭。1990年,復興17歲,父親與原配所生的大兒子從雲南找到金乃村,父親便回去雲南,「就留下母親一個人養我們11個孩子。」五年後,復興的母親過世。

在唐窩的軍營。Photo Credit:Yuan

位於泰國清邁唐窩的軍營。Photo Credit:Yuan

身分定位尷尬 境內偷渡求生

1982年,作家柏楊親訪泰國北境,回國後撰文披露孤軍後裔沒水沒電的生活景況,引發台灣、香港等地捐獻,金乃村的生活水準因而好轉,附近也由台灣人蓋了中文學校,「在這之前,我們是從有讀過書的大人那邊受教育。」復興說。

受教育所需要的不只是場地、師資,對復興來說還需要身分,「我們國小讀畢業就不能再讀,國中、高中需要泰國國籍。」此外1984年泰國政府對難民實施泰化政策,禁止學校以中文授課,在生計及政治因素下,復興僅讀到小學三年級便回家務農。

關於身分,「其實村裡每個家庭的狀況都不大一樣,有些是父親有泰國國籍,但母親和孩子卻還是拿難民證。」復興進一步說明,孤軍曾和泰國政府合作對抗苗疆、泰國兩地的共軍,所以1981年泰皇蒲美蓬曾下令讓參戰孤軍擁有泰國國籍,然妻兒仍保留難民身分。

「難民證分白、藍、黃三種顏色,我拿的難民證是白色的,證明我是國民黨軍人的後代。」難民證唯一的功能是合法居住,受教育、求職、嫁娶等皆無法使用,從十幾歲開始,復興與弟弟開始向泰國政府申請身分證,但唯有二弟拿到證件,「但為什麼不給我,我到現在都不知道。」

難民若要離開村莊,需以難民證抵押辦理限期通行證,並經過持槍士兵守衛的關卡,若被發現通行證逾期或遺失,便須繳納約5000泰銖的罰款──這個數字等若小康家庭的月收入,對於難民來說更是天文數字。

此外,由於難民數量龐大,辦理通行證的程序耗時許久,加上時間限制,等同杜絕難民對外發展的可能性。「在泰國工作不需要證件的。」他說,22歲那年,由於母親過世,村莊又謀生不易,便與弟弟去到曼谷工作,後來又轉往度假勝地普吉島擔任導遊。

結識妻子美娟 購假證件來台

「我覺得這應該可以說是一見鍾情。」復興略帶羞赧的說,2000年美娟公司在普吉島辦員工旅遊,領隊是他的同事,「他們到機場那天我剛好帶完一團,就搭他們的車回市中心。」當時復興對美娟就留下印象,但交集太短,等到下決心後美娟已經離開。

半年後,美娟和友人再度到普吉島自助旅行,復興得知消息後搭兩個小時的船去找美娟,兩人才交換聯絡方式,開啟一段異國戀曲。由於復興的難民背景,兩人除跨海通話外,僅能利用美娟放長假時,由美娟辦理觀光簽證入境泰國,並在泰國延簽後,相聚最多半年時間便要分開,就這樣交往四年多。

2004年,美娟在泰國駐台經濟文化辦事處辦理簽證時,由於頻率過高,美娟被官員告知無法辦理觀光簽證,僅可核發不得延簽的短期簽證。美娟隨後改以商務簽證進入泰國,與復興在泰國設法取得泰國國籍,「我們真的是什麼方法都試過了,復興就是拿不到身分證。」美娟說。

在歷史及政治因素下,經合法途徑無法獲得身分的復興,最後選擇向清邁府相關部門官員購買假身分,他解釋:「第一種是家中成員過世,沒有註銷,官員就賣給別人,這種的是確有其人;第二種則是地方政府用私藏的公民字號,再擬造假身分賣出去,也就是我這種。」

2005年,復興以假身分在泰國與美娟結婚,並於2006年申請依親簽證來台,取得外僑居留證。

移民機關顢頇 孤軍後裔淪黑戶

2008年,泰國境內爆發官員販售假身分的弊案,泰國政府撤查後註銷復興在泰國的國籍,「我弟弟從泰國打電話過來告訴我,叫我小心。」擔憂復興會遭台灣政府遣返,兩人求助泰緬地區華裔難民權益促進會,卻由於復興是以配偶身分入台,無法沿用舊例取得居留資格。

「促進會那邊跟我們說,如果自首取得偽造文書的不起訴處分,或許就可以申請看看。」美娟解釋,2009年內政部曾針對泰緬孤軍後裔事件公開說明,只要向司法機關自首承認偽造身分來台,取得職權處分不起訴或緩起訴,即可取得國籍。

待到2010年,復興申請新泰國護照遭退件,居留證也過期之後,美娟在10月份寫一封陳情狀,偕同復興到地檢署自首;隔年4月地檢署的不起訴處分書上頭寫著「難憑其一自白,以上開罪則相繩,故任其犯罪嫌疑有所不足。」即因為不能證明復興是偽造文書,所以地檢署不起訴;而又由於復興「沒有」偽造文書,所以移民署無法受理復興的居留申請。

2011年5月,兩人從電視得知白刷刷黑戶人權行動聯盟舉辦的「建國百年 ‧ 大赦黑戶」記者會,故向白刷刷求助。2012年,在白刷刷的協助下,移民署新北市專勤隊在4月家訪復興,「他們就突擊檢查,來家裡翻箱倒櫃,就走了。」美娟說,5月專勤隊發公文到泰辦,10月泰辦回文證明復興所持的護照另有其人。由於泰辦回文可視為偽造文書罪的新事證,專勤隊協助再次向地檢署提出告訴。2012年12月地檢署開庭後,2014年地檢署駁回告訴。

歷經兩次開庭、兩次專勤隊到府查察,以及無數次前往移民署新北市服務站、移民署新北市專勤隊提供照片、證件,按捺指紋、製作筆錄,等候政府機關通知,補齊資料或說法後再度等候……「這一等就是五年,移民署新北市服務站都搬過三次家,五年了,我有時候覺得他們根本沒有想要處理這件事。」美娟語氣冷淡。

2015年中旬,美娟再度向移民署新北市服務站詢問案件進度,卻被告知協助黑戶取得合法居留身分的業務,被移轉到移民署署本部,「也就是說,先前跑的那些流程、那些進度,因為新的單位接手,全部都要再來一次。」

署本部在瞭解案情後,表示泰國政府將復興難民證上的「China」翻譯為「中國籍」,是以必須等到確認復興沒有中國國籍,才可以推論復興是無國籍人,「但其實難民證上的China,指的是復興有中國人的血統,翻譯卻翻成『中國籍』,他們抓著那個『籍』字說要查,中國每一個省份都要查,大概要查一年吧。」美娟說。

另一方面,「復興的難民證也被泰國政府證明是真的了,難民證是真的,復興就是難民證上的人,難民怎麼會有國籍?當時的『China』跟現在的『China』是一樣的嗎?」美娟不斷發問,停一下,她說:「他們不曉得,他們處理的是我們的人生。」

圖片來源:4-Way Voice 四方報

圖片來源:4-Way Voice 四方報

復興在成為黑戶的五年間,工作、就醫受到限制,由於害怕警察查緝,生活範圍僅在家中附近,一應生活開銷皆由妻子美娟獨自負擔,「每個月一萬五的房貸,水費、電費,吃穿……但我一個月薪水也就三萬塊而已。」美娟解釋,有時候生活無以為繼,便只好和親友借錢,「借了其實也沒辦法還,幾次之後他們就會躲了。」

此外,復興的二弟知道復興的狀況後,不時也會從泰國匯一點錢給復興。依靠妻子和弟弟接濟的生活,對於復興來說,「就是……很羞恥啊,我四十幾歲一個男的,還要被老婆養,很沒尊嚴。」

今年8月,復興和美娟的孩子出生,縱然為人父母該是甜蜜的事,現實層面上卻無疑是雪上加霜,「兩年前我們去新北市服務站,主任私下跟我們說『你們就是不夠其情可憫』,我們兩人情況不夠可憐,最好生個孩子,解決起來就會很快。」

「沒想到我竟然懷孕,知道時又開心又擔心──官員會不會認為我是為了讓復興拿到居留證而故意懷孕的?那我不小心按照主任的『建議』,孩子也生了,卻連臨時登記證都沒辦法辦,孩子戶口也不能報。打過去服務站,他們又說居留證要看署本部定居科,台灣政府就是這樣對待人民的嗎?」雖然氣憤,美娟仍然放低音量,怕吵醒一旁入睡的、剛過滿月不久的嬰兒。

按照復興家譜所規定,復興和美娟的孩子名字中必須要有「國」字;這個字對於兩人的生活再應景不過了,一個方框,一個或然的「或」,不就意味著在看似清楚的規則框架之中,其實每件事都充滿令人不安的不確定性嗎?

本文獲四方報授權刊登,原文在此

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範


猜你喜歡


綠美圖上梁!台中水湳「中央公園特區」啟動,含金量更勝七期

綠美圖上梁!台中水湳「中央公園特區」啟動,含金量更勝七期
Photo Credit:豐邑 PARK ONE

我們想讓你知道的是

隨著都市綠洲概念崛起,台中水湳經貿園區開發備受矚目,環擁「台中綠肺」美名的中央公園、齊列的普立茲克建築,由區內最高豪宅「豐邑 PARK ONE」引領房市,形塑全台最美的國際重劃區。

結合美術館及圖書館共構的世界級地標「台中綠美圖」,座落於水湳經貿園區,於今年5月11日完成上梁,由兩大普立茲克建築獎得主、日本知名建築師妹島和世與西澤立衛操刀設計,坐擁中央公園綠帶環繞,將體現國內首座「公園中的圖書館、森林中的美術館」,主體工程預計今年底竣工,2025年正式開館。

「水湳經貿園區」總開發面積達254公頃,以67公頃中央公園綠海串聯經貿、文商、文教、創研、生態住宅五大專用區,不僅規劃完善,園區內更匯集公共建設及國際建築,被譽為全台最具國際競爭力的重劃區,發展性有目共睹。

圖2_中央公園
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
水湳經貿園區匯聚世界地標及重大建設,與國際接軌。

水湳機場華麗轉身,綠海為王超越南北

水湳經貿園區前身為水湳機場原址,具備大面積國有土地的特殊條件,政府斥資500億元打造中央公園、水湳國際會展中心、水湳轉運中心、中台灣電影中心等公共設施,產業、藝文、交通並駕齊驅,受惠重大建設先行,預估10年內將轉身完整新都心。

綜觀全台,唯獨台北松山機場與水湳經貿園區相似,雖遷移話題浮出檯面多年,至今仍謂海市蜃樓。萬群地產開發董事長謝坤成接受專訪,憑著多年房市經驗分析:「大台北生活圈缺乏土地好好重劃,如果將松山機場規劃為經貿科技與住宅,價值可望超越信義計畫區;回頭看台中,水湳經貿園區就具備如此優勢,未來也難以複製。」

值得關注的是,都市綠洲儼然成為全球各大城市不可或缺的發展要素,如紐約中央公園、倫敦海德公園、東京新宿御苑等,高綠覆結合商業重鎮,連帶周邊房市相輔相成,可見名流聚居、一線豪宅林立;國內目前當屬台北大安森林公園擁26公頃綠地、高雄美術特區41公頃、七期新市政中心13公頃,坐實三大豪宅聚落。

如今水湳中央公園好比2.6個大安森林公園,躍升全台最大綠地,謝坤成也形容「這一次,台中人終於不用羨慕歐美人士,回家就是住進綠帶。」

中央公園談論體驗區DSC_1319
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
水湳中央公園綠海為王,躍升全台最大綠地面積。

劃開水湳天際線,「豐邑 PARK ONE」引進中日德建築智慧

於水湳經貿園區占地不到10%的文商區,堪稱「中央公園特區」最精華地段,相較位於中央公園首排「文商一」建築限高100米,第二排「文商二」樓高可達160米,具備更大的建築揮灑空間,珍稀土地吸引品牌建商卡位插旗,描繪同時擁抱水湳中央公園及大肚山景的綠意住宅,獨特優勢助攻房市,預計區域行情將突破百萬大關,躍升台中最精華地段。

一探中央公園特區,首發登場為重量級大案「豐邑 PARK ONE」,豐邑機構秉持獨到選地眼光,該基地位於啟航路、經貿五路口,是水湳唯一正對公園且雙面臨路角地,周邊中央公園宛若社區中庭、緊鄰的綠美圖就如專屬公設;全案規劃53-57坪三房產品及61-74坪四房產品,以地上34層、地下7層建築,成為目前園區內最高指標豪宅,擘劃最美天際線。

圖3_3D外觀
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
「豐邑 PARK ONE」結合水湳中央公園意象,以綠意妝點陽台。
圖1
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
「豐邑PARK ONE」位處水湳唯一角地,印證豐邑機構獨到選地眼光。

七座普立茲克建築是水湳最大亮點,「豐邑 PARK ONE」也集結中、日、德三大建築團隊聯手打造。其中,特別延請隸屬德國IGI STUDIO、喜達屋酒店集團指定設計師Ines Gerlach操刀,跳脫用色框架,創造歷久彌新的公共空間;以及曾主導礁溪老爺酒店的日本高野景觀設計師石村敏哉、執手過總統府及圓山飯店的國際首席燈光設計師姚仁恭,結合中央公園意象,共同刻劃世代好宅。

豐邑機構同步展現全台唯一擁有五星級飯店體系的軟實力,將「新竹豐邑喜來登大飯店」五星級飯店管理帶入建案中,由內而外有別一般豪宅層次,更一舉拿下綠建築標章、低碳建築認證、智慧建築標章及耐震標章四大殊榮,實至名歸。

喜來登
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
「豐邑PARK ONE」幕後操刀者,為經營「新竹豐邑喜來登大飯店」的豐邑機構。

水湳金三角啟動,「台中第五大道」立足七期之上

論起台中豪宅聚落,七期重劃區仰賴企業、政府齊心,歷時25年形塑高樓簇擁的建築天際線,成為台中獨一無二的美景,無奈礙於腹地受限,同時予人水泥叢林的壓迫感,讓謝坤成不禁感慨:「七期是政府和地主妥協的成果,天際線著實很美,但大量新古典風格建築複製貼上,景觀已經越來越侷促,不如十年前來得迷人。」

反觀水湳經貿園區具備高綠覆優勢,尤以「中央公園特區」所處的北端,重大建設包括水湳轉運中心、國際會展中心及綠美圖,象徵交通、產業、藝文金三角,且擁有聯通市區及中部科學園區的中科路,加上新光三越、環球購物中心進駐話題以及六星級國際酒店招商計畫加持,中台灣房地產專家深入剖析,「論發展速度抑或含金量,水湳應在七期之上,未來有望複製美國紐約第五大道、東京表參道的「精品大道」模式,與台北信義區互別苗頭!」


猜你喜歡