世界棒球12強預賽之後:大概是因為太容易心碎,所以棒球才讓人喜愛

世界棒球12強預賽之後:大概是因為太容易心碎,所以棒球才讓人喜愛
Photo Credit: WBSC 官網截圖

我們想讓你知道的是

相較於「你怎麼能不愛棒球」,我還是比較喜歡「棒球讓人心碎,它就是設計來讓你心碎的」因為你太容易心碎,所以才會愛上棒球

10分鐘前,我們還跳上跳下為了這場比賽第三次領先歡欣鼓舞;1分鐘前,我們還為了又是一個沒有處理好的觸擊讓對方全員安全上壘感到沮喪;然後一秒鐘內,我們連祈禱都還沒有完成,一顆球就結束了這場耗時接近5個小時,鑿戰12局的比賽。全場台灣球迷的沈默中,伴隨著波多黎各球員的狂喜歡呼,或許還有滿場破碎的心。

這次中華隊打的不好嗎?這話我實在說不出口。本屆中華隊是近年來頂級國際賽事中長程火力最好的一支中華隊,五場比賽下來總共得了27分,全隊打了9支全壘打,林智勝一個人就包辦了4支。但是我們也看到了有好幾次得點圈有人沒人或一人出局,我們在二壘或三壘的那分就是回不來。(比如今天就有滿壘沒人出局卻沒得分)

這五場比賽也掉了25分,投手的確是令人遺憾的部分,第一場對荷蘭和第三場對加拿大,都是有贏的機會,卻總是缺了臨門一腳,然後後繼無法守成而輸球。

只是這些都不是一蹴可及的事情。我們今年靠著中職各隊強打者組成了真正有長程進攻火力的中華隊,而這些打者都是這幾年才慢慢養出來的,尤其是Lamigo桃猿,12強五場比賽中,常常先發9人當中就至少有4位來自Lamigo。

同樣的,這兩年的中職的確沒有前一代像是全盛時期潘威倫、陽建福、林恩宇、林英傑這種等級的強投,各隊的先發輪值多半都是靠洋投來撐,自然,我們的中華隊先發就是現在這樣:五場比賽的先發除了倪福德之外,其他四場都還是旅外球員。

還是那句話,國際賽場上,除非是WBC這種大聯盟也鼓勵自家球員參加的比賽,你國內頂級(職業)賽事的水準到哪裡,你國家隊的水準就到哪裡。

很多人喜歡引用魔球電影裡面那句:「你怎能不愛棒球?」(How Can You Not Be Romantic About Baseball?)來說棒球有多麼令人難以抗拒。但實際上,我們多半是在贏球,尤其是艱辛的逆轉勝之後才會拿出這句來錦上添花一番,每當這種逆轉敗的比賽,我總是懷疑有多少人會說「你怎能不愛棒球?」

我們看完一場被「秒殺」的球賽,然後還要慢慢跟著人潮走出球場去開車,接著又是幾個小時的塞車,才終於拖著疲憊的身軀回到家。現實世界的時間不像電影,有時候或許會像默片一般,你機械般行動沒有什麼特殊印象,但你無法快轉,你依然要繼續過你的人生。

兩年前的WBC我們在預賽輸給韓國之後我寫下:「你太容易在棒球比賽裡面失敗了。一個10次出手只要成功3次的打者就是強打者,一個六局失三分的投手我們就說是優質先發,一年你只要有5成以上勝率的球隊我們就心滿意足了。因為你太容易失敗了,所以棒球比賽中的成功顯得如此巨大而引人狂喜。」

你愛的是棒球這一面嗎?這種非常容易失敗的特質嗎?

相較之下,我還是比較喜歡曾短暫擔任大聯盟主席的A. Bartlett Giamatti所寫的:「棒球讓人心碎,它就是設計來讓你心碎的」(It breaks your heart. It is designed to break your heart.)

而心碎之後,日子依然要繼續,所以前洋基隊總教練Bob Lemon才會說:

I had bad days on the field. But I didn’t take them home with me. I left them in a bar along the way home.

謝謝你們,中華隊。我們下次見。

核稿編輯:翁世航