金馬最佳原著劇本《山河故人》中礦工消失了,李北方:賈樟柯騙了我們

金馬最佳原著劇本《山河故人》中礦工消失了,李北方:賈樟柯騙了我們
Photo Credit : Ad Vitam

我們想讓你知道的是

其實,公知邏輯跟上帝視角,是有些相像的,很扯淡。

文:李北方(中國南風窗網主筆)

我一直很欣賞賈樟柯,認為他是當代中國最好的電影導演。他自成風格的電影語言、充滿深情對底層的凝視,都是我喜歡他的作品的理由。但我也注意過他對政治社會問題的一些發言,覺得他的理性認識與通過電影所呈現對社會的理解之間存在巨大的張力。本來我以為這種認識上的錯位是他還沒有釐清自己的想法所導致的(這種情況在很多人身上都是存在的),他們對底層有人道主義的關懷和同情,卻支持那種導致和加劇底層的痛苦的社會機制。

看了《山河故人》之後,我發現我原本對賈導的認識是錯的。他騙了我們。這一次,他騙不下去了,也許,是他覺得沒必要再騙下去了。

Photo Credit : AP/達志影像

Photo Credit : AP/達志影像

之所以這麼說,是因為在《山河故人》中,底層消失了。就像一件被用過多次的道具,在價值被榨乾淨後,被賈導遺棄了。

怎麼能說底層消失了呢?底層一直是賈樟柯電影的主要關注對象,而且在這個三段式的故事中,前兩段不是都有底層的形象嗎?在第一段中,礦工梁子跟小老闆張晉生搶女主角,失敗了,遠走他鄉;在第二段中,在他鄉接著當了多年礦工的梁子回來了,得了塵肺病;張晉生成了大老闆,去了上海發展;女主角和他離婚,留在老家,得到了張晉生當年起家的加油站生意,她給梁子送去了三萬塊錢,幫他治病。

作為底層代表的梁子,消失在第三段。這是一個「科幻」式的故事片段,發生在未來的2025年,張晉生的後台在反腐中倒了,他自己跑到澳大利亞當了寓公。兒子早就送到了國外,那時候跟他生活在一起,住在海邊的大房子裡。這段故事的主要人物是張晉生的兒子張到樂,賈導的悲憫都給了這個年輕人,他幼年去國,因為父親的原因不能回國,也不能見到母親,甚至奇跡般地忘記了母語(這完全不符合生活邏輯)。

張到樂是個無根的形象,他的叛逆和痛苦都來自無目的的、被迫的漂泊,為了襯托這個年輕人的苦難,賈導安排了一場毀三觀(世界觀、人生觀、價值觀)的「忘年戀」,目的無非是通過到樂的戀母情節放大他因為特殊經歷而產生的人格扭曲。在電影結尾處,濤,也就是到樂的母親出現了一下,她一個人在包餃子,在幻覺中聽到了兒子在叫她;然後她出去遛狗,在空曠處一個人起舞。

可是,梁子去哪裡了?也許,他早就死了,在第二段中,他已經顯示出生命枯竭的跡象,可是他還有個兒子,到了2025年,也該十幾歲了,這個孩子怎麼樣了?梁子的妻子呢?我想,賈導不至於在創作上忽略了這條敘事的線索,而是他就沒想要提。梁子們的命運在他心裡不是真正重要的。

Photo Credit : Ad Vitam

Photo Credit : Ad Vitam

梁子在第三段中的消失,是真正的消失。他透露了賈樟柯電影中底層的真正作用。

在賈樟柯的一些訪談性文字中,經常看他談起體制,他也不回避對體制的負面態度。他通過鏡頭凝視底層,他表現底層的方式,自然與對他對體制的態度有關。底層的苦難不是天下掉下來的,苦難的來源自然也與體制有關。

賈樟柯關注的底層,是1980年代以來社會巨變背景下的底層。這個時代也是體制發生巨變的時代,舊的體制有遺存,新的體制也在舊體制的肌體內生成和壯大。關於體制的這種雙重性,我在《公知與偽士》一文中有過非常簡單的討論。如果看到體制的這種雙重性,就不會把底層的遭遇籠統地歸結為體制,而是需要進行更細緻的剖析。正如在梁子和張晉生這對矛盾體所象徵的,張晉生是通過與體制中新的那部分勾連而發達的,而梁子餵養了他的發達,梁子不但在爭奪配偶方面輸了,在一切方面都輸了。梁子和其他底層以身體和精神的垮掉為肥料,養肥了張晉生們這樣的中國新富人。

新體制偏差不少,反腐可以視為對新體制所包含的偏差進行糾正。正是在這個糾正中,張晉生和其後台都倒了,於是他流亡海外。在第三段故事中,觀眾可以明顯地感覺到,賈導不但以悲憫的眼光注視張到樂,也以悲憫的眼光看著張晉生。他的生活也很苦悶,可以買槍,但連敵人都找不到,一副很不容易的樣子。如果說張到樂是個孩子,他經歷的一切都不是他能選擇的,那麼張晉生不是應該為他的處境、梁子的處境、甚至更廣義地說為中國社會變遷中的陰暗面負責嗎?他怎麼也被賈導當成了一個某種程度上的受害者形象來處理了呢?

Photo Credit : AP/達志影像

Photo Credit : AP/達志影像

奧秘只能回到賈樟柯對體制的理解中去尋找了。賈導眼中的體制是僵化的,他看不到,或者說不樂意看到體制的雙重性,於是他把生活在體制中的所有人都視為受害者,忽視一部分人與體制勾結傷害同類的事實。他的矛頭僅僅指向「體制」。正如我在《公知與偽士》中揭示的,這種理解體制的方式是公知的共性。在這種理解方式中,張晉生是可以成為「受害者」的,富人沒有安全感,難道不是體制的問題嗎?

同時,在這種理解方式中,無論如何做出關心底層的姿態,都不可能是真的,只不過是把底層當成了某種反體制的工具。新的工具(作為受害者的新富人)有了,舊的工具(底層)自然就可以扔到一邊了,這大體就是梁子為什麼會在《山河故人》的第三個故事中消失。

我無論如何不能接受這種把悲憫和同情同時分給張晉生和梁子的做法,不能接受通過這種分攤而進行體制批評的做法。《山河故人》讓我理解了底層在賈樟柯電影中的功用,也明白了賈導認識中的張力其實可以在公知邏輯的中達成高度的統一。


猜你喜歡


月薪25萬牙醫與3萬小資有相同煩惱?缺乏財務大局觀或許更焦慮!

月薪25萬牙醫與3萬小資有相同煩惱?缺乏財務大局觀或許更焦慮!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

針對高收入族群的財務焦慮,建議先清楚所有支出項目,列出每項支出的底限;並檢視每一支出的流向、好好善用機會成本;最後重新調整資產配置,才能慢慢邁向想要的理想生活。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

先前一名網紅指出「25萬高收入族煩惱跟3萬小資相同」引發熱議,多數網友都無法認同,但我曾經遇過一位每月平均收入約25萬的牙醫,焦慮指數遠超過一般月薪3萬小資族。

職業為牙醫的陳醫師,雖然每月收入依診所患者數量有所起落,但近一年來平均月收入也有25萬,如果看診數量較多,當月收入可能差不多是小資新鮮人一年的薪水。

接到陳醫師的諮詢需求時,我檢視了一下陳醫師資產負債情況,各種狀況算相當不錯,並沒有特別需要修改的地方,除了投資組合總資產比多數人高出許多外,手頭也有足夠現金可以擁有良好生活品質。

然而我也發現陳醫師的焦慮恐慌指數位居「前段班」。在老婆還有一份時間彈性的工作,可共同貼補家用同時,陳醫師本人還是因為每月總「入不敷出」而始終對「缺錢」存在極大焦慮,對談時可以明顯感覺到他愁眉不展。

除了覺得賺的錢跟不上花錢速度外,陳醫師對投資始終無法看到明顯獲利,也對能不用擔心經濟壓力、實現財務自由和減少晚上及週末工作時間,這些遲遲無法達成的願望感到無力。

將陳醫師的資產負債、預算損益及投資組合全盤檢視一遍後,發現他入不敷出及焦慮主要原因有三個:「財務審視不全面」、「保險機會成本過高」及「理財結構過於保守」,而這三個問題同時也是相當多小資族財務管理及投資理財時容易犯的錯誤。

五月第二篇
Photo Credit: VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議陳醫師要看清財務全面大局拋除金錢焦慮。

賺再多也是超支,都是因為缺乏財務的大局觀。

陳醫師雖然有做帳的習慣,但缺少了與老婆妥善溝通,因此對整個家庭支出總是後知後覺,金錢分配也有些混亂。

建議陳醫師應該要清楚將每月預算損益明確分類,倘若不能知道家中各個支出類別、就容易缺乏全局觀,不會知道各個預算哪邊多、哪邊少。一直見樹不見林就會覺得每一筆支出都該花,最後造成怎麼賺都無法完全支付開銷。

例如:陳醫師接下來可能會面臨換車這類龐大支出的抉擇,如果缺乏支出優先順序,容易讓每個花錢決策看起來都很合理,最後將陷入錢永遠不夠花的窘境。

我建議陳醫師將保險、生活費、交通、教育等支出分類,明確定義出每月比例,將這些支出以平均月收入設定底限,在有限「開銷」下就能避免各項開銷造成不必要浪費。

省下不必要的花費就有機會產生複利效應,這是高收入族群容易忽略的思維,所以會更容易在各個支出項目當中超支,即便收入高,最後也跟很多人一樣入不敷出。

給陳醫師的建議一:想清楚機會成本,每一塊錢都很重要!

不管收入有多少,有個理財共通觀念必須記住:每一塊錢都很重要!

陳醫師的財務現況,比起入不敷出這問題,我覺得更需要立即為他進行深入「保險健檢」!全家人一個月單醫療及意外險就高達4萬元保險支出,明顯高出該負擔成本,更不符合機會成本。

相當多人購買保險這類看似有「保障」的產品時,特別容易忽略機會成本問題,覺得應該多保一點,當有需求時就能多拿回一點。但是當我們只專注於保險,忘記或忽略其他開銷,就會造成過度投入。

無論收入有多少,保險支出絕不能超過每月收入十分之一。以陳醫師這個案例來看,假設把每月41,000元保險費降到合理比例24,000元,即使只將這省下的17,000元為小孩簡單投資ETF,以報酬率9%計算,30年就有2,400多萬元。

多出的17,000元保險費,能提供的保障是否超過將錢放入投資的報酬率?這就是他已經失去的機會成本。

給陳醫師的投資建議二:想實現財富自由夢想,先拋掉對金錢的焦慮

為何擁有高收入的陳醫師,也有相當多資產分配於投資中,感覺做了很多投資、卻無法看到獲利成果?理由很簡單:因為投資配置沒有辦法支撐夢想。

分析他的投資組合,保障型資產高達600萬佔23%,防守型資產包含房子共2,000萬佔75%,進攻型資產只投入60萬、佔2%,明顯無法帶來足以支付開銷的高獲利。

我的建議是如果本身個性無法承受太多風險,可以將進攻型資產提高到至少47%,防守調整至47%;至於現金、活存這些保障型資產,就算每個月支出高達30萬,預留半年180萬保障金也就足夠,可以降低至7%。

在房地產無法變現情況下,他現在也只需要將當初為小孩存的美金保單活用於投資中立即就增加200萬進攻型資產,在已經懂得如何選股的情況下,自然就離夢想更進一步!

針對高收入族群的財務焦慮,建議先清楚所有支出項目,列出每項支出的底限;檢視每一支出的流向、好好善用機會成本;最後重新調整資產配置,才能慢慢邁向想要的理想生活。

image
Photo Credit: VI College價值投資學院


本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡