《夜晚還年輕》用iPhone拍出了21世紀獨立電影的巔峰？

＊本文內含劇情，若您有被雷的顧忌，建議您觀影後再行閱讀

1994年，凱文•史密斯《瘋狂店員》成為美國獨立製片的典範。2015年，西恩•貝克以《夜晚還年輕》奠定新的基礎。相隔20年，本片展現21世紀初電影工業與文化的面向，是新世代獨立電影的範本。

相較於商業電影，獨立製片以小成本與自由創作的獨立性著稱。從議題到創作都較有發揮的空間，也是作者論電影的主要舞台。許多導演藉由獨立製片闖出名號，最終晉身大師之林。

《夜晚還年輕》導演與主要演員（左起Mya Taylor, Sean Baker, Kitana Kiki Rodriguez）。Photo Credit : AP/達志影像

21世紀電影與90年代電影最大的差別，在於電影製作的門檻大幅降低。90年代初期，數位攝影還未普及，絕大部分的電影都用底片拍攝。不管製作成本削減到多低，底片的成本都是固定的。而21世紀數位電影開始普及，底片放映甚至退出市場。電影拍攝成本大幅降低，攝影器材的隨機與輕便性，成為許多導演發揮創意的媒介。

就以本片為例，電影中的視角呈現了新的媒介特性。全片使用iPhone 5S拍攝而成，僅僅手機的大小，讓運鏡得以不受限制。我們可以看到鏡頭快速的移動，並在狹小的空間中，作出極致的變化。

一個剛出獄的變裝皇后，從閨密處得知男友劈腿，憤而穿越半個洛杉磯找情人算帳。開場前10分鐘，鏡頭以環繞的方式，自前而後，以中景深緊跟著女主角的行動。從她與閨密的對話開始，到馬路上的奔跑行進，都以絕佳的靈活度進行拍攝。雖然過去的16厘米攝影機與數位攝影機也作得到，但在場景調度上的機動性，是遠遠不如一台iPhone。

Photo Credit : Magnolia Pictures

片中有許多狹窄空間的取鏡，是傳統拍攝難以達到的。例如計程車前座的取鏡，就讓導演拍攝出逼真的畫面。觀眾的視角跟現實中的視角雷同。這讓一種絕對的擬真變得可能，也成為本片意外達成的電影成就。

具體來說，要定義什麼是21世紀的電影？就是呈現網路的視覺文化。90年代網路還沒發明，要呈現紀錄片式的真人電影視角，就只能透過手搖鏡，以晃動、LO-FI的氣味，突顯一種家庭電影的視角。這也造就了丹麥的逗馬宣言。而網路普及之後，充斥於社群媒體與網站上的CAM與手機直播、實境秀與自拍，成為一種文化意象。

當手機成為電影攝影的工具，載具的功能讓導演拍攝出來的畫面，成為一種貼近閱聽人的真實感。2012年的《婊妹Online》，就透過一個南方公園式的女主角，以自拍的角度諷刺美國的社會現象。這已經成為近5年電影的一種風潮。

這種以微小的觀眾視角拍攝的電影，比傳統方式更能打動人心。它也具備了一種革命的可能。如同賈法·帕納西的《計程人生》，在被伊朗禁止拍片的情況下，以手機作為拍攝的載具。一如過去所有對影史的挑戰，除了攝影視角的突破性與親近性外，它也被賦予了反抗性。

Photo Credit : Magnolia Pictures

《夜晚還年輕》在運用手機攝影的概念上做到淋漓盡致。電影的三大片段：開場變裝皇后的奔走，計程車上的性交易，以及妓院中的逮人，都拍出了相當經典的畫面。導演有意或無意地讓這些被選取過的視角，從角色身上、從觀眾的角度，以及從一種社會的旁觀角度，完成一部鉅作。

所謂社會的旁觀角度，就是一種拍攝過程的進行方式。過去的電影拍攝，片廠內的搭景能做到畫面完全被控制，不會有多餘的路人與非受控的景象出現。像黑澤明與史丹利庫柏力克的許多無懈可擊的畫面，都是經過設計，以強大的場景調度完成。而其他必須在實境取景的電影，參與或非參與的路人，都不自然地入鏡─他們總是無法忽視攝影機的存在。許多電影中主角的對決與衝突，都在一種被路人圍觀的情況下，成為導演與觀眾心照不宣的默契。大家都知道這是電影，而這在拍電影。

但《夜晚還年輕》的拍攝，就跟現在許多人在現實世界作的事情一般。大庭廣眾下自拍、上演LIVE秀、偷拍任何無聊想拍的事物。在這個時代，智慧型手機的鏡頭，成為有如空氣與水一般的存在，以至於不管是拍攝者與被攝者，以及無關的人事物，都自然地出現在畫面之中。所有的一切，都不干涉電影的拍攝。

《夜晚還年輕》因此以非常自然生動的方式，呈現一個虛構的故事。在這新時代的特性下，導演西恩貝克用絕佳的劇本，演繹了絲毫不被重視的題材與環境，並深深撼動人心。

洛杉磯給人的印象，是美國西方的重鎮、好萊塢的所在地；紙醉金迷，上流奢華，全世界人人嚮往的資本主義聖地。但就在這個資本主義的中心，導演以手機帶我們走到了洛杉磯的陰暗角落，觀看那些最邊緣的，掙扎求生的人們。片中出現的角色，最上層的僅是中產階級的岳母，以及餐廳老闆，其他的都是美利堅帝國的魯蛇（loser），與奮力求生的邊緣人。

Photo Credit : Magnolia Pictures

變裝皇后、性壓抑的計程車司機，還有在平安夜無處可去、空虛寂寞的嫖客。片中變裝皇后與妓女以肉體資源換取金錢，嫖客醜胖落寞猥瑣不堪，以僅有的錢尋求一點救贖。皮條客看似亮麗光鮮，剝削妓女，其實也被整個體制綁住。所有的人都不快樂，在這個大城市中相互剝削，相濡以沫。

劇本寫得非常之好，令人驚艷。電影的結尾神來一筆，可說是影史最棒的結局之一。一個無聲的鏡頭，道盡主角無能為力的苦處。也讓這些邊緣人的酸甜苦辣，深深烙印在觀眾心中。導演完全沒有用廉價的控訴去喚起什麼意識，一切要講的都在電影中。故事是虛構的，但角色經歷的一切太過真實，透過手機的跟拍，與我們的人生連結在一起。

這是10年20年才能出現一部的電影。從概念、製作、拍攝，到電影的成品，都呈現了21世紀電影的美學特性。不可不看。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜