柏林,歐洲灰姑娘:這座西方最醜的首都,為什麼受人歡迎?

柏林,歐洲灰姑娘:這座西方最醜的首都,為什麼受人歡迎?
Photo Credit:tuo tengganai CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

如果您從柏林一棟建物頂樓的平台眺望遠方,並不會看到羅馬建築的穹頂、巴黎建築的粉綠色鍍鋅屋頂,以及紐約摩天大樓林立的水泥叢林......

文:彼得施耐德

為何柏林在最近這幾年成為全世界最受歡迎的都會之一?要為這個問題找到答案並不容易,不過,至少我們知道,它吸引人的地方並不在於它的市容。柏林不是一座漂亮的都市,在歐洲各國首都之中,它其實是個灰姑娘。

如果您從柏林一棟建物頂樓的平台眺望遠方,並不會看到羅馬建築的穹頂、巴黎建築的粉綠色鍍鋅屋頂,以及紐約摩天大樓林立的水泥叢林。柏林的市容一點兒也不壯麗,毫不令人感到興奮,更別提那種令人驚恐的刺激感,因為,柏林沒有一處游泳池位於摩天大樓的73樓,柏林沒有在某個令人暈眩的高處設置熱帶風情洋溢的棕櫚花園,更沒有位於摩天大樓頂樓的高級賭場,讓無法忍受在賭局中慘輸的賭客快意地從高空的露台縱身躍下,一了百了。

柏林那些高度僅止於5層到7層樓的建築物顯得如此單調劃一,從前的樓頂大多是紅色斜式屋頂,仍未改建成目前的高級頂樓公寓和休閒造景露台。僅僅在三十年前,就在柏林圍牆倒塌前沒幾年,西柏林人的起居喜好突然出現一些轉變,他們發現在栗樹與菩提樹上方的城市居家生活,明顯地優於在它們的樹蔭底下,於是他們開始嘗試在屋頂處開出一扇扇窗戶,並利用空間打造休閒露台。比起周遭那些看起來像立著的鞋盒一般的辦公大樓和飯店,頂樓的公寓現在只位於一個普通的高度。

放眼望向西邊,我們可以看見那座造型類似巴黎艾菲爾鐵塔的西柏林「廣播放送塔」──突出於一片建築群中;往東邊望去,第一眼則當然會瞧見368公尺高的東柏林「電視塔」,它鋼骨結構的球型平台在午後陽光照耀下,會反射出十字架形狀的亮光,這一點讓那些建造這座高塔的共產主義者相當不悅,因為他們原本想透過這座高聳參天的建築物證明「社會主義的勝利」。

機靈的柏林人因對東德獨裁政權反感,而把這個十字狀閃光取名為「教宗的復仇」。這個懸在高空的反光現象顯得如此不可解,如此陰魂不散,它不僅讓東德政權無從擺脫它,而且還預示了它的未來:東德的終結。

由於柏林的城中區大部分曾隸屬於東柏林,那些生活在此區的市民必須等到兩德統一,即東、西柏林合併後,才有機會打造他們的頂樓公寓。

不可否認地,較高處的住家可以擁有較佳的視野,這些住戶只要朝窗外一望,就可以看到一些代表性的柏林地標:位於哈克市場旁那座已重建完成的猶太會堂的鍍金穹頂;英國建築師諾曼.佛斯特爵士為德國國會大廈增建的玻璃穹頂──這個透光的設計不只減輕了這棟歷史建築的沉重感,也讓室內空間採光充足;布蘭登堡門上方那組由勝利女神駕著四匹戰馬的雕像已經過修復,就連東德時期所積累的塵埃也被清得一乾二淨;在較遠處的波茨坦廣場旁有一座「馬戲團帳篷」,那是畢業於慕尼黑科技大學、26歲移民美國的德國建築師赫穆特.楊恩所設計的「索尼中心」,此外,義大利建築師倫佐.皮亞諾打造的「德比斯大樓」和德國建築師漢斯.柯爾霍夫的作品──101公尺高的「柯爾霍夫大樓」也在此矗立。

Photo Credit: AP/達志影像

Photo Credit: AP/達志影像

波茨坦廣場在二戰期間遭到戰火徹底摧毀,後來又有柏林圍牆穿越,它在美蘇冷戰時期因而成了柏林名氣最響亮的荒地,直到柏林圍牆倒塌後,這座廣場才經由許多建築計畫和公共建設的實施,而逐步恢復從前做為柏林交通樞紐和商業中心的地位。

波茨坦廣場在柏林圍牆倒塌後,曾是歐洲最大的建築工地,也是世界各地建築師競技的舞台,然而,至今仍沒有攀登摩天大樓的極限運動家想要征服波茨坦廣場中,這些設計新穎、高度卻明顯不足的高樓,也沒有像法國知名高空繩索表演者菲利普.佩提特這樣的人物,想在波茨坦廣場的辦公大樓之間繫上一條纜繩,在上頭來回穿梭地作秀。

沒錯,儘管華爾道夫.阿斯托利亞飯店這棟高119公尺的新建築已經刷新柏林建築物的高度,但吸引知名的極限運動家前來一展身手又是另一回事。與曼哈頓、芝加哥,甚至法蘭克福的天際線做比較,柏林新出現的天際線看起來仍然像是地區型城市。

總的來說,柏林在整體上仍欠缺成為一個歐美大都會所應有的「標準配備」:它沒有紐約或倫敦的金融區,沒有科隆或巴黎那些古老而莊嚴的大教堂,也沒有像港都漢堡有著聲名狼藉的紅燈區,甚至柏林的艾菲爾鐵塔──即前面提到的「廣播放送塔」──也只有巴黎原版高度的一半!

羅馬作家愛德華多.阿比那提是我的好友,他曾告訴我他第一次到柏林時的觀感。他在1990年代首次拜訪柏林時,德國已經統一。他在「柏林動物園」站──柏林分裂期間西柏林最主要的火車站──下車,當他走出車站並環顧四周時,看到前方陰沉沉的車站廣場旁有幾個貨幣兌換亭和點心攤,還有威廉大帝紀念教堂那座被二戰摧毀卻刻意不修復的殘破塔樓、曾被認為建築風格前衛、且外觀以平行斜線交錯成菱形幾何圖案的畢爾卡百貨公司,以及「動物園皇宮電影院」,它的正面當時掛著一幅為某部美國動作片宣傳的超大型海報,色彩相當鮮豔。

他發現,在這個柏林重要的火車站周邊,竟沒有什麼建築物能吸引他的注意,沒有大圓頂、沒有教堂的塔樓、沒有拱門、也沒有雕琢裝飾的房屋立面,能讓他那義大利的審美目光停駐流連。這個廣場帶給他的視覺衝擊,讓他把心思轉回自己身上,他開始自我檢討,或許當下唯一值得注意的事物是自己的價值判斷。隨後那幾天,他在柏林的幾個地方走動過之後,看法已不像在火車站廣場留下的第一印象那麼負面,不過,也談不上什麼好感。總之,他帶著禮貌性的微笑向我坦承,柏林顯然是他所見過西方最醜的首都。

事隔二十年,柏林現在每年接待義大利遊客的人數已多達數萬名,這些義大利人成群結團地造訪柏林各個景點,讓這個北方都會的街道時而充溢著悅耳的義大利語調。由於羅馬禁止施放煙火,每當除夕夜一到,就會有一大群義大利觀光客不畏寒冷地聚集在柏林布蘭登堡門,和群眾們一起等候跨年的倒數計時,在柏林著名的煙火下迎接新年的到來!

此時柏林的戶外溫度通常在攝氏零下十度左右,許多柏林市民反而喜歡窩在家裡,坐在電視機前觀看慶祝跨年的煙火轉播。每當我在紐約、台拉維夫或羅馬碰到當地人問我從哪裡來,而我回答「柏林」時,他們的眼神立刻顯露出好奇和興奮。許多人會接著告訴我,他們最近曾到過柏林,或即將造訪柏林,不過,他們卻無法明確地告訴我,為何他們偏偏喜愛這座我的義大利友人心目中「西方最醜的首都」。

他們會習慣性地提到「漂亮」這個字眼,不過我知道,這並不是柏林真正吸引他們的原因,因為,當他們聽到人們提起那些比柏林漂亮得多的歐洲城市時,並沒有出現這麼熱烈的情緒反應。

柏林這個灰姑娘相對於眾公主們而言,具有一種無法估量的優點。柏林讓每位到訪者都感到自己被接納,可以在這兒開創出一片屬於自己的天地。這就是柏林的特質。

本文摘自由《柏林:歐洲灰姑娘的分裂與蛻變、叛逆與創新》,麥田出版。

列印

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡


AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握

AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握
photo credit:AWS

我們想讓你知道的是

2022AWS台灣雲端高峰會將於8月10日在台北南港展覽二館盛大登場,聚焦雲端9大主題、超過45場產業與技術專題演講,為開發者與經理人提供深度交流機會,任何與雲端有所接觸的工作者都不容錯過。

AWS公開年度雲端技術盛會──2022 AWS台灣雲端高峰會(AWS Summit Taiwan)即將在8月10日至8月11日於台北南港展覽館二館舉行!歷經新冠疫情紛擾,睽違兩年AWS台灣雲端高峰會即將重回實體舉行,讓每位參與者走入規劃豐富的實體專區與各路開發者深度共學。立即報名點此

今年主題「佈雲今日 ‧ 決勝未來」明顯表達數位轉型已是現在進行式。隨著新冠疫情及國際局勢改變的雙重影響,全球迎來的新常態經濟模式使雲端技術不再只是企業應變關鍵,更是走向安全、永續,以及鏈結未來的必經之途。因此,2022AWS台灣雲端高峰會中將展示當代最前瞻的雲端趨勢,帶領參與者運用現代化雲端洞悉市場數據,探索商業與技術的無限可能。

聚焦九大雲端主題:基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到

9大雲端主題02
photo credit:AWS

今年AWS台灣雲端高峰會不只集結領域中傑出的AWS技術專家、產業代表以及社群領袖,舉辦超過45場的產業及技術專題演講,分享最佳實踐案例、Demo 實機展演和客戶案例分析,還規劃包含證照認證、實作演練、CISO實戰工作坊等與AWS相關課程及工作坊。除此之外,會場也設置「AWS Game day & Developer Lounge」與「新創焦點」兩大專區,讓會眾能在精心規劃的空間內與其他開發者、新創公司透過高度互動的競賽與短講,深度交流彼此技術與經驗。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

2022年,AWS台灣雲端高峰會致力打造深度交流的產業平台,聚焦雲端技術的九大面向,搭配各具特色的活動設計,從基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到。不僅為 C-level 與資深技術人員、企業經營與 IT 決策與管理者精心規劃議題內容,也在特別企劃內容中,為 IT Pro、解決方案架構師、開發人員、工程師與維運管理人員提供最佳實務經驗,讓無論AWS初學使用者還是資深產業經理人,都能在高峰會中吸收新知、了解趨勢,提升自我能力與視野。

無分初學大師,只要接觸雲端,你就應該參加AWS台灣雲端高峰會

符合以下關鍵字之一,你就應該參與AWS台灣雲端高峰會:

  • 學無止盡-開發者、工程師、架構師
  • 商業創新開發-新創團隊技術團隊成員
  • 最佳化生產力- IT專業人員、技術支援經理
  • 掌握趨勢-創辦人、經營決策者
  • 自我精進-學生、教職員、研究員
  • 洞見趨勢-任何關注雲端趨勢者

AWS台灣雲端高峰會首日聚焦雲端服務、開發技術及新創,以技術相關內容為主,較適合具備初級主題知識之開發人員、工程師與 IT 專業人員;次日則圍繞產業解決方案提供、數位轉型等,以應用相關內容為主,較適合欲了解雲端技術如何為企業經營加分之經營決策者、解決方案架構師以及系統管理員。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

如此縝密的規劃,無論是初上雲端的新手,還是乘雲縱橫產業多年的技術大師,甚至是非技術相關人士,都能在高峰會中依照自身工作職掌和興趣,安排個人化的專屬議程,從不同主題和技術能力演講中,滿足個人技術或視野的成長。

最重要的是,2022AWS雲端高峰會為免費參加,絕對是任何需要開拓雲端新經濟、自我加值的工作者不可錯過的年度盛會。

玩轉雲端核心技術!AWS DeepRacer人工智慧賽車同步登場

AWSDR
photo credit:AWS

每年與台灣雲端高峰會共同舉行的「AWS DeepRacer智慧自駕車競賽」當然也不會缺席。AWS DeepRacer是 Amazon 產品背後所運用之人工智慧和機器學習等核心技術的具體化身,不僅是全球首個以自駕車競賽為主題賽車聯盟,也是機器學習(ML)與強化學習(RL)最友善、有趣、刺激的學習課程。

競賽設計不只替雲端技術增添不少趣味,激起各方開發者爭奪獎品、獲取冠軍榮耀的鬥志,搭配AWS所提供的免費入門課程及學習資源,更創造出技術學習與推廣的友善環境,也是AWS送給所有工程師最棒的寓教於樂場域。

精彩豐富的專題講座與寓教於樂的刺激競賽還不夠嗎?活動現場還有抽獎活動、深度參會集點以及問卷好禮,提早報到者再加碼早鳥禮!

立即報名豐富有趣的 2022 AWS 台灣雲端高峰會!


猜你喜歡