柏林，歐洲灰姑娘：這座西方最醜的首都，為什麼受人歡迎？

文：彼得施耐德

為何柏林在最近這幾年成為全世界最受歡迎的都會之一？要為這個問題找到答案並不容易，不過，至少我們知道，它吸引人的地方並不在於它的市容。柏林不是一座漂亮的都市，在歐洲各國首都之中，它其實是個灰姑娘。

如果您從柏林一棟建物頂樓的平台眺望遠方，並不會看到羅馬建築的穹頂、巴黎建築的粉綠色鍍鋅屋頂，以及紐約摩天大樓林立的水泥叢林。柏林的市容一點兒也不壯麗，毫不令人感到興奮，更別提那種令人驚恐的刺激感，因為，柏林沒有一處游泳池位於摩天大樓的73樓，柏林沒有在某個令人暈眩的高處設置熱帶風情洋溢的棕櫚花園，更沒有位於摩天大樓頂樓的高級賭場，讓無法忍受在賭局中慘輸的賭客快意地從高空的露台縱身躍下，一了百了。

柏林那些高度僅止於5層到7層樓的建築物顯得如此單調劃一，從前的樓頂大多是紅色斜式屋頂，仍未改建成目前的高級頂樓公寓和休閒造景露台。僅僅在三十年前，就在柏林圍牆倒塌前沒幾年，西柏林人的起居喜好突然出現一些轉變，他們發現在栗樹與菩提樹上方的城市居家生活，明顯地優於在它們的樹蔭底下，於是他們開始嘗試在屋頂處開出一扇扇窗戶，並利用空間打造休閒露台。比起周遭那些看起來像立著的鞋盒一般的辦公大樓和飯店，頂樓的公寓現在只位於一個普通的高度。

放眼望向西邊，我們可以看見那座造型類似巴黎艾菲爾鐵塔的西柏林「廣播放送塔」──突出於一片建築群中；往東邊望去，第一眼則當然會瞧見368公尺高的東柏林「電視塔」，它鋼骨結構的球型平台在午後陽光照耀下，會反射出十字架形狀的亮光，這一點讓那些建造這座高塔的共產主義者相當不悅，因為他們原本想透過這座高聳參天的建築物證明「社會主義的勝利」。

機靈的柏林人因對東德獨裁政權反感，而把這個十字狀閃光取名為「教宗的復仇」。這個懸在高空的反光現象顯得如此不可解，如此陰魂不散，它不僅讓東德政權無從擺脫它，而且還預示了它的未來：東德的終結。

由於柏林的城中區大部分曾隸屬於東柏林，那些生活在此區的市民必須等到兩德統一，即東、西柏林合併後，才有機會打造他們的頂樓公寓。

不可否認地，較高處的住家可以擁有較佳的視野，這些住戶只要朝窗外一望，就可以看到一些代表性的柏林地標：位於哈克市場旁那座已重建完成的猶太會堂的鍍金穹頂；英國建築師諾曼．佛斯特爵士為德國國會大廈增建的玻璃穹頂──這個透光的設計不只減輕了這棟歷史建築的沉重感，也讓室內空間採光充足；布蘭登堡門上方那組由勝利女神駕著四匹戰馬的雕像已經過修復，就連東德時期所積累的塵埃也被清得一乾二淨；在較遠處的波茨坦廣場旁有一座「馬戲團帳篷」，那是畢業於慕尼黑科技大學、26歲移民美國的德國建築師赫穆特．楊恩所設計的「索尼中心」，此外，義大利建築師倫佐．皮亞諾打造的「德比斯大樓」和德國建築師漢斯．柯爾霍夫的作品──101公尺高的「柯爾霍夫大樓」也在此矗立。

Photo Credit: AP/達志影像

波茨坦廣場在二戰期間遭到戰火徹底摧毀，後來又有柏林圍牆穿越，它在美蘇冷戰時期因而成了柏林名氣最響亮的荒地，直到柏林圍牆倒塌後，這座廣場才經由許多建築計畫和公共建設的實施，而逐步恢復從前做為柏林交通樞紐和商業中心的地位。

波茨坦廣場在柏林圍牆倒塌後，曾是歐洲最大的建築工地，也是世界各地建築師競技的舞台，然而，至今仍沒有攀登摩天大樓的極限運動家想要征服波茨坦廣場中，這些設計新穎、高度卻明顯不足的高樓，也沒有像法國知名高空繩索表演者菲利普．佩提特這樣的人物，想在波茨坦廣場的辦公大樓之間繫上一條纜繩，在上頭來回穿梭地作秀。

沒錯，儘管華爾道夫．阿斯托利亞飯店這棟高119公尺的新建築已經刷新柏林建築物的高度，但吸引知名的極限運動家前來一展身手又是另一回事。與曼哈頓、芝加哥，甚至法蘭克福的天際線做比較，柏林新出現的天際線看起來仍然像是地區型城市。

總的來說，柏林在整體上仍欠缺成為一個歐美大都會所應有的「標準配備」：它沒有紐約或倫敦的金融區，沒有科隆或巴黎那些古老而莊嚴的大教堂，也沒有像港都漢堡有著聲名狼藉的紅燈區，甚至柏林的艾菲爾鐵塔──即前面提到的「廣播放送塔」──也只有巴黎原版高度的一半！

羅馬作家愛德華多．阿比那提是我的好友，他曾告訴我他第一次到柏林時的觀感。他在1990年代首次拜訪柏林時，德國已經統一。他在「柏林動物園」站──柏林分裂期間西柏林最主要的火車站──下車，當他走出車站並環顧四周時，看到前方陰沉沉的車站廣場旁有幾個貨幣兌換亭和點心攤，還有威廉大帝紀念教堂那座被二戰摧毀卻刻意不修復的殘破塔樓、曾被認為建築風格前衛、且外觀以平行斜線交錯成菱形幾何圖案的畢爾卡百貨公司，以及「動物園皇宮電影院」，它的正面當時掛著一幅為某部美國動作片宣傳的超大型海報，色彩相當鮮豔。

他發現，在這個柏林重要的火車站周邊，竟沒有什麼建築物能吸引他的注意，沒有大圓頂、沒有教堂的塔樓、沒有拱門、也沒有雕琢裝飾的房屋立面，能讓他那義大利的審美目光停駐流連。這個廣場帶給他的視覺衝擊，讓他把心思轉回自己身上，他開始自我檢討，或許當下唯一值得注意的事物是自己的價值判斷。隨後那幾天，他在柏林的幾個地方走動過之後，看法已不像在火車站廣場留下的第一印象那麼負面，不過，也談不上什麼好感。總之，他帶著禮貌性的微笑向我坦承，柏林顯然是他所見過西方最醜的首都。

事隔二十年，柏林現在每年接待義大利遊客的人數已多達數萬名，這些義大利人成群結團地造訪柏林各個景點，讓這個北方都會的街道時而充溢著悅耳的義大利語調。由於羅馬禁止施放煙火，每當除夕夜一到，就會有一大群義大利觀光客不畏寒冷地聚集在柏林布蘭登堡門，和群眾們一起等候跨年的倒數計時，在柏林著名的煙火下迎接新年的到來！

此時柏林的戶外溫度通常在攝氏零下十度左右，許多柏林市民反而喜歡窩在家裡，坐在電視機前觀看慶祝跨年的煙火轉播。每當我在紐約、台拉維夫或羅馬碰到當地人問我從哪裡來，而我回答「柏林」時，他們的眼神立刻顯露出好奇和興奮。許多人會接著告訴我，他們最近曾到過柏林，或即將造訪柏林，不過，他們卻無法明確地告訴我，為何他們偏偏喜愛這座我的義大利友人心目中「西方最醜的首都」。

他們會習慣性地提到「漂亮」這個字眼，不過我知道，這並不是柏林真正吸引他們的原因，因為，當他們聽到人們提起那些比柏林漂亮得多的歐洲城市時，並沒有出現這麼熱烈的情緒反應。

柏林這個灰姑娘相對於眾公主們而言，具有一種無法估量的優點。柏林讓每位到訪者都感到自己被接納，可以在這兒開創出一片屬於自己的天地。這就是柏林的特質。

本文摘自由《柏林：歐洲灰姑娘的分裂與蛻變、叛逆與創新》，麥田出版。