熟悉又陌生的澀谷街景:《怪物的孩子》異世界裡的架空城市「澀天街」

熟悉又陌生的澀谷街景:《怪物的孩子》異世界裡的架空城市「澀天街」
我們想讓你知道的是

這篇文章不會花太多篇幅討論劇情,希望盡可能不要劇透,這篇文章一如我本人喜歡的主題,要探討的是電影裡的空間。

唸給你聽
powered by Cyberon

今敏大師仙逝以及宮崎駿大神宣布退休以後,日本的動畫界依舊不斷地產生新的作品,相較於好萊塢電影產業近幾年面臨的故事荒與題材用罄,只能依賴漫畫改編,日本動畫作品在題材上仍屢見創新。

在這十多年中崛起的眾多新導演當中,除了備受矚目的新海誠以外,另外一位我非常喜歡的中生代導演細田守,繼《跳躍吧!時空少女》(2006)、《夏日大作戰》(2009)、《狼的孩子雨和雪》(2012)之後,在今年推出了第四部原創長篇動畫電影《怪物的孩子》( バケモノの子 )。

據細田守導演在11月7日金馬影展首映的現場座談中提到,《時空少女》講的是愛情、《夏日大作戰》講的是一個大家族成員之間的羈絆,靈感來自他的妻子娘家的大家族,《狼的孩子》主題是母親,而《怪物的孩子》主題則是父親。

他說:在《狼的孩子》完成的時候,他剛剛成為父親;《怪物的孩子》展開拍攝計畫時,他的孩子一歲;而當這部片完成時,他的孩子已經三歲了。他一直在想,孩子的未來會是什麼樣子呢?一個父親的角色會是什麼形象呢?於是這樣構思完成了這部電影。

不過這篇文章不會花太多篇幅討論劇情,希望盡可能不要劇透,這篇文章一如我本人喜歡的主題,要探討的是電影裡的空間。

在《夏日大作戰》裡面,整部電影的發生地點是在長野縣的上田市,而在《狼的孩子》裡,母子三人生活的鄉下是富山縣,這種明確的地理實存特性,似乎是細田守導演的作品特色。而從地理移動的角度來看,前兩部片的共同特色都是「離開都會到鄉下」,都會在片中佔的比例很低,而且主角很快就離開了。

而這一次的新作《怪物的孩子》則跟前兩者有所不同,可以說主題是「離開都會到異世界」,哇!這真是太妙了,但是與前兩部的主軸「離開冷漠的都會到充滿人情味的鄉下」不同,這次的故事,都會變成了主角,而且非常集中鎖定在東京大都會最熱鬧的流行時尚一線戰區——澀谷。而另外一個異世界,與其說是鄉下,倒不說是一個(也還蠻充滿人情味的)半獸人們居住的澀谷大都會——澀天街。

在許多的奇幻文本裡面,進入架空的異世界一定要經過一個神秘的通道,在《哈利波特》裡是倫敦國王十字車站的九又四分之三月台,在《納尼亞傳奇》裡面是一個禁忌房間裡的神秘衣櫥;在《神隱少女》裡是一條陰森幽暗的隧道與一個廢棄的車站。

而在《怪物的孩子》文本中,主人公蓮則是在繁華熱鬧的澀谷中央街當中,為了躲避警察的盤查而跟隨著熊徹的背影遁入了一個尋常的黑暗防火巷中,在錯綜複雜的防火巷裡,轉角處放置著美麗的花朵盆景(with spotlight on it),這種尋常景致裡出現的不尋常擺設,提供了我們一個詭異(uncanny)的線索,暗示著我們某種違反常理的微妙現象可能正要出現,通常這是一個文本的魔幻時刻顯現之時。

就像是九歲的千尋突然闖入了一個屬於鬼怪、神明、靈體的異世界,嚇壞了的她拼命想循原路回去,發現白天的草原在入夜卻漲潮成了大海一樣;同樣只有九歲的蓮,意外地闖入了一個由各種各樣的獸人構成的異世界。原本推著他進去的馬,一進入異世界突然變成馬臉人,說明了這世界的基礎規則。

他慌忙地想循原路回去,結果入口竟被封死了(到底為什麼會這樣,全片從頭到尾也沒有解釋,我們就當作通道入口是個很隨性的存在好了),於是我們開始跟隨著慌忙的蓮,進入了這個異世界裡的架空城市:澀天街。

澀天街的巨大招牌,右邊寫著「三千界」、左邊寫著「甘栗」。

澀天街的巨大招牌,是一個東洋式的牌樓,而且招牌看起來是用蠻厲害的LED燈顯示的樣子(異世界科技並不落後啊),當然讓人非常在意的是澀天街招牌字樣兩側的字,右側寫的是「三千界」,左側寫的是「甘栗」,到底是什麼意思啊?

在金馬影展的現場座談,觀眾便立刻詢問了親臨現場的導演細田守,細田導演相當開朗地回答了:在進入澀谷中央街之前,就會看到一家傳統藥品店的招牌,而在戰後物資艱困的年代,這家藥局便有一項廣為人知的名產:天津甘栗,於是他靈機一動就把這個招牌放進澀天街的牌樓上面了。

各位朋友如果你從澀谷站鼎鼎大名的忠犬八公口走出來,面對的是巨大的澀谷五岔口與Q-front大樓,旁邊就是澀谷中央街的入口。在另一側的路口,則可以發現一家「三千里藥品」,而招牌旁邊便大大地寫著該店的名產是「天津甘栗」,想必亂馬在練火中天津甘栗拳的時候必定也是天天報到吧!

三千里藥品澀谷店的招牌,名產是天津甘栗。

原本的三千里變成了三千界,突然有一種從我佛觀看大千世界一切貪嗔癡的浮世有感,想著畢竟是異世界,萬物皆有佛性,豬也能成為三藏法師一般的存在;而一旁的甘栗二字又結結實實地提醒我們物質世界裡食物與食慾的重要性,這兩個標語真的是給澀天街的基礎設定下了很好的詮釋啊!

澀天街的街景裡,絕大多數是矮房子,唯有一棟高塔拔地而起,矗立在V字型的交叉口上,相當地醒目。整個塔的造型跟周邊相比最大的不同是充滿了拱圈,呈現藍色的冷色調,可以說澀天街的重要地標也不為過。

在本片的美術設定裡,澀天街大多數的房屋景物類似中東伊斯蘭城市,所以這樣高高聳立的塔,是在乾燥地區會出現的實用建築給水塔,扮演著城鎮居民重要的日常生活用水的儲藏與分配中心。

屬於怪物的異世界中,在路口聳立的地標塔建築。

不過只要去過澀谷的人,大概看到塔的比例與周邊路口的相對位置,就會立刻想到腦海中澀谷最有名的地標建築:澀谷109大樓。

假如你是一個愛看V6主持的「校園瘋神榜」的人,應該會記得一個單元,就是辣妹大對決,他們會找各地的辣妹進行基本常識問答比賽,後來常勝的一組辣妹還跟指導他們的東大學長超展開變成新的戀愛單元「東京愛情故事」。不過那不是重點,重點是裡面的辣妹都有基本一些特徵:皮膚很黑、眼影顏色很閃亮、睫毛膏刷到超濃、眉毛修到快沒有,裙子很短而且一定要穿泡泡襪,這就是我們所知的一種人類型態:109辣妹。

1999年有兩個和製漢字傳進臺灣蔚為流行,一個叫做「109辣妹」、另一個是「援助交際」,一個是次文化族群名稱,另一個是次文化行為名稱,而且兩者有部分相關。好比說金城武主演的日劇《神啊!請多給我一點時間》(1998)裡面的女主角深田恭子就是一個才援交一次就得了愛滋病的辣妹。(好勸世啊!)說到109辣妹,為什麼前面要加上109這個數字呢?

澀谷109大樓,109辣妹文化的精神地標。

在澀谷有名的五岔口上,兩條馬路夾著中間建築物的突出高塔,就是109百貨,這家百貨公司提供所有的少女想要的全部服飾配件,在1990年代後期取代原宿變成十幾歲少女的流行第一線購物景點,當二十世紀的最後一年,辣妹妝與辣妹穿著迅速走紅時,這裡就成為所有辣妹的精神指標,也成為全日本辣妹心中不朽的聖堂,說是辣妹界的麥加聖地也不為過啊。

從109大樓這個做為消費意象與青少年次文化的符號代表,檢視他在澀谷五岔口的地理位置,幾乎可以說109大樓定義了澀谷的中心:同時是流行前線與消費天堂的中心、也是澀谷所代表的意義的中心,澀谷就這樣以109大樓為中心運轉起來。

也因此很可以理解怪物世界的澀天街,最明顯的地標仍舊是象徵109大樓的給水塔了。

被熊徹收為弟子,心不甘情不願的蓮,跟著他回去熊徹的家,熊徹的家在一道山坡上,坡道的起點是長這個樣子的。

要去熊徹的家必經的坡道入口。

這一幕後來在電影裡時常出現,畢竟是每天出入家門必經景點,每天熊徹追著九太(蓮因為重視個資所以拒絕透漏真實姓名,熊徹就幫他取了這個名字,真是法治教育的模範)逼他練功或是吵架離家出走都會出現的地點。

當我在仔細盯著電影螢幕的時候,這一幕一出現,我的腦海裡驚呼:「這裡不就是道玄坡嗎?」

我一回到家立刻叫出Google地圖比對,果然就是道玄坡與道玄坡小路的那個有名的交叉口。

澀谷道玄坡小路實景,右邊的紅磚建築麗鄉是一家中華料理餐廳。

仔細比對電影中的景色與實際的道玄坡,可以發現中央與左側的房子都做了造型的更換,但是右側的紅磚房子與旁邊的那棵小樹卻是完全如實地紀錄下來了啊!最左側的階梯也如實呈現,只有右側坡道從原本的水泥鋪面換成較有古意的石頭磚面而已,連下水道蓋子的位置也幾乎一樣。

有去過澀谷的人應該知道,道玄坡應該算是澀谷的紅燈區,有許多色情刊物與風俗店廣告免費取閱區,也是愛情賓館的集中區,是繁華城市東京裡一個潛藏慾望與消費的地點。在電影美術的巧手改造下,道玄坡小路變成一個明亮、寬廣,而且看起來相當宜人的社區,讓人忍不住心生嚮往想要住進這樣的社區當熊徹的鄰居。

不過實際上這裡的地價貴到嚇人,而且是紅燈區,你的鄰居應該是風俗店拉客的小哥跟AV星探吧。(順帶一提,拓也哥上班的地方是在新宿歌舞伎町,所以你也不會遇到他)

澀天街的中東城市景致。

「澀天街」雖然有一個東洋造型的巨大牌樓,不過在都市景觀上,卻主要是呈現中東的伊斯蘭世界裡的景觀,絕大多數是中東沙漠地區常見的方形夯土牆建築,沿著地勢慢慢起伏,而其中也有巨大的清真寺圓頂支配著天際線。

圓頂建築的原型:澀谷站前的天文博物館五島プラネタリウム,已於2003年拆除。

不過這個看似清真寺的圓頂,其原型卻是澀谷一棟已經消失的建築。

這棟建築物的主人是日本的私鐵公司東急電鐵在澀谷成立的「東急文化會館」,而在建築的頂樓八樓,則建立了一個巨大的天文博物館以及天文觀測儀。這個天文館的全名叫做 「天文博物館五島プラネタリウム」,其中五島是來自於東急電鐵株式會社的會長五島慶太,而片假名 プラネタリウム 則是來自英文planetarium,也就是天文星象儀。

這座天文博物館已經在2001年閉館,並且隨著整棟建築的再開發計畫而在2003年拆除解體,在原基地矗立新生的是目前澀谷商圈最高的摩天大樓、同時也是東急東橫線的終點站大樓「澀谷ヒカリエ 」。換句話說,在原先陪伴著澀谷商圈的那個天文星象儀巨大圓頂,雖然在現實生活中已經消失了,但是卻在電影裡的虛構架空城市「澀天街」裡復活了。這應該會讓老澀谷人在電影裡發現的時候既是欣喜又哀傷吧,像是老照片裡發現的故人一般。

城市好像一個生命體,會新陳代謝、汰舊換新,所以舊的細胞會死去、剝離,生命才能繼續。城市裡的建築就像細胞的死亡與新生,每天都有不同的老建築死去、而同時又有無數的新建築誕生。

就好像細胞有不同的功能一樣,建築物也有不同的用處,有個是住宅、有的是銀行、有的是辦公廳、甚至有的是電廠、水庫,或是橋樑、隧道,生活在城市中的人們,透過都市計畫與土地經濟、商業買賣市場機制來決定每個建築的機能與命運,一座城市也因此決定了它的樣貌。

當澀谷人決定告別一座天文星象儀的美麗圓頂,而迎來一座嶄新的摩天大廈時,他們的心裡在想什麼呢?當東京的摩天大樓比比皆是、而圓頂卻越來越稀少時,他們心裡面的價值取捨又是什麼呢?這部分就只能留給臺灣最後的美男子建築學人凌宗魁來回答了。

熊徹的房子。

然後我們跟著九太來到了熊徹的家,建立在山坡上的房子,走進鐵門還要上一小段的階梯才能看到建築主體,而且,臺灣人大概都會有點熟悉,「啊這不就是頂樓加蓋嗎?」

熊徹的房子,很明顯是蓋在另一棟樓房的屋頂上,後面的房子也是如此,這種你的屋頂是我的前院,房子上面還有房子的建築,在許多的山坡地上很常見,但是我當時一看見,腦海中浮現的是:「這裡好像巴西的貧民窟。」

巴西的貧民窟(favela)。

巴西的貧民窟,葡萄牙文稱做”Favela”,在超級大都會聖保羅里約熱內盧的廣大市郊都可以見到,時常是沿著巴西東南海岸人口密集區的丘陵地形起伏綿延幾百里。這些貧民窟的特徵是,幾乎是紅磚與水泥砌成,因為缺乏鋼筋所以不能蓋高樓,而且就跟全世界所有的貧民窟一樣,因為貧窮,所以充滿了便宜低成本的「軟建材」、「弱建材」與「臨時建材」來想辦法延伸外推空間。台灣都市裡常見的浪板、帆布、鐵皮、棚架,在巴西的貧民窟也很常見。

巴西的貧民窟雖然反應著巴西的貧富差距現況,貧民窟內部治安敗壞以及黑道橫行、毒品交易熱絡與逼良為娼反覆構成的貧窮社會無間地獄循環,但是蔓延整個山頭的貧民窟卻又散發著一種異常的美感,集合了開發過度的暴力與永無休止的都市蔓延癌症一般,致命的美感。這種美感吸引了無數藝術家與創作者到巴西的都會邊緣去攝影、作畫以及拍攝影片。一個例子是法國塗鴉藝術家JR在其中創作的巨眼系列(為了吸引當地貧民,他使用了最受歡迎的巨大防水帆布)。

除此之外,漫威出品的電影《無敵浩克》(”The Incredible Hulk”, 2008,好萊塢歹鬥陣天王愛德華諾頓拍完這部片以後跟漫威徹底撕破臉,在此略過不提)更是將劇組拉進巴西貧民窟裡面拍攝,留下非常精彩的空間穿越追逐戲,以及驚人的貧民窟空拍畫面。

(最後一段會有一點點小小劇透,很在意的人就別看下去了)

(最後警告,不要後悔)

(我不理你了我要接下去說囉)

最後的宗師決定之戰,熊徹與豬王山的決戰地點居然是在——羅馬競技場

有沒有搞錯啊?

好吧這個異世界有東洋牌坊、東洋和尚、大家拿武士刀決鬥,然後都市景觀融合中東建築與巴西貧民窟,九太的穿著就像是阿拉丁,市集裡面也跟中東的大巴札(great bazaar)一樣,可是女性都沒有圍面紗還都穿細肩帶跟短裙,這種時空錯亂衝突並置比海賊王還誇張啊!

總之看到羅馬競技場的時候我已經見怪不怪了。

我都自己腦補,在敘利亞與小亞細亞、埃及等地,都有很多希臘化時期與羅馬帝國統治時期留下來的希臘神廟與羅馬競技場遺跡啊,嗯就是這樣這很合理的。

宗師決定戰之戰場:羅馬競技場(偽物)(含無障礙坡道)。

而且仔細看一下電影中的競技場,跟羅馬本物比起來,可以發現三層拱圈之間的線條是斜線,也就是螺旋型的向上斜坡,再加上旁邊的欄杆扶手,啊!我突然發現這其實是沿著外牆行進向上的無障礙斜坡啊。果然是以貼心與仔細聞名世界的日本人,為了考慮行動不便者的動線與觀賞決鬥的權利,將競技場外牆改成螺旋型無障礙斜坡,這實在是太感人了啊,這個造型設計應該要得普利茲克獎的!

而且主持決鬥儀式的幾位司儀,穿著紫色與黃色相間的條紋服飾,這一看就知他們是聞名世界捍衛梵諦岡聖城的瑞士衛兵啊。雖然看守聖伯多祿大教堂大門的瑞士衛兵跑來主持競技場決鬥有點奇怪,但是既然都是羅馬名物,就當成這是一個羅馬印象大集合好了。

對比於澀天街有一個八竿子打不著的羅馬競技場,當九太回到了澀谷變回了「蓮」的身份,他決鬥的對象就是同為異世界裡被養大的人,一郎彥。而在真實的澀谷裡,兩人決戰的舞台,就是國立代代木競技場

九太與一郎彥的決戰戰場:國立代代木競技場(丹下健三作品)。

1960年代,從戰後的戰敗國慢慢站起的日本迎向了經濟奇蹟,也申奧成功,獲得了1964年夏季奧運的主辦權。當時的奧運主場館除了位在新宿霞之丘的國立競技場之外,也為了室內游泳比賽的項目,興建了國立代代木競技場,負責設計的是日本近代知名的建築師丹下健三。丹下健三擅長將東方傳統建築的語彙,轉化成現代主義的抽象極簡的風格。

代代木競技場將東方傳統建築中的巨大斜屋頂造型,轉化成彎曲的曲線,保留了傳統建築中的屋脊與鳩尾的比例,轉成幾何的立體佈局,屋簷的收尾或大膽垂地、或收為圓弧螺旋,展現了造型與比例的極致,實為1960年代現代主義建築的經典之作。

在代代木競技場,一郎彥化為象徵自我障蔽與陰影的巨大白鯨,和九太戰鬥。對比異世界的羅馬競技場,日本人的真實生活的戰鬥,化為昔日奧運代表建築,也指向2020年即將來到的東京奧運

最後不得不提一下,在現場提問時,細田守導演特別提到了《怪物的孩子》裡所有的戰鬥場面,「都不是以仇恨對方而進行的戰鬥」。熊徹與豬王山是為了切磋技藝、爭取宗師地位而戰鬥;熊徹與九太為了教學相長而相互切磋;九太為了解救一郎彥而戰鬥。並非出於恨、或是想要毀滅對方,而是為了其他更為重要的理由。

這裡大概有種男子漢漫畫裡大打一架才會變成好朋友的道理,或是由楓的口中說出「我和我的家人都不會吵架,你們天天吵架互打,才是真正誠實熱切的交流」,也許是這部動畫裡,想要傳達的道理:誠實吵架,才是一家人的證明,這才是家族間的羈絆。

(文末雜感)二郎丸一直欺負身為人類的九太,直到九太以實力打敗了他,他說「我喜歡強者,我要跟你交朋友」,看到這一幕,我心裡的台詞是:「這不就是拖雷要跟郭靖結俺答嗎?」(細田大叔你看過《射雕英雄傳》對吧?)

本文經作者授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜