政治素人的登峰試煉：一位哈佛教授成為加拿大自由黨黨魁，卻慘敗退出政壇之後⋯⋯

文：涂豐恩

2004年10月，三位來自加拿大的黑衣人，出現在美國哈佛大學的校園附近。他們的目標，是哈佛的甘迺迪政府學院中一位名叫葉禮廷（Michael Ignatieff）的政治哲學教授。

在甘迺迪學院附近的一間高級飯店，葉禮廷帶著太太，和這三位黑衣人見了面。

葉禮廷並不清楚這三個遠道而來的人目的何在。不過，對方單刀直入，向葉禮廷說明了目的：他們想要說服葉禮廷放棄哈佛大學的教職，回到故鄉加拿大，代表加拿大的自由黨，參選國會議員。

葉禮廷出生在加拿大的多倫多，並且在多倫多大學完成了大學學位，是不折不扣的加拿大人。不過，他在大學畢業之後，就跟故鄉的漸行漸遠。他先到了英國留學，後來進入哈佛大學歷史系，並以一篇關於英國監獄歷史的論文，拿到了博士學位。

之後，他轉往英國教書，擔任過BBC的電視和廣播節目主持人，也當過記者，還寫了好幾本書。他關心政治，關心民主，也關心人權，經常在報紙上發表評論，在公共知識份子的圈子裡有著一席之地。他也曾經為英國知名的思想家以薩柏林（Isaiah Berlin）寫過一本傳記，兩個人成為了忘年之交。西元2000年，他被挖角回到哈佛大學，擔任人權政策研究中心的主任。

當葉禮廷與三位黑衣人見面的時候，他五十七歲，已經是一位知名的作家，受人尊敬的教授，擁有一個美滿的家庭，人人稱羨的職位。這樣的他，有什麼理由要放下一切，回到他已經離開三十多年的故鄉，還要投入一場結果未知的選舉呢？

那天晚上，和三位黑衣人告別之後，葉禮廷和太太沿著校園附近的河畔，散步回家。一路上，他一直在想這個問題。

不過，雖然葉禮廷離鄉背井多年，他對故鄉並非不關心。對於政治，他更是很早就有興趣。年輕的時候，他看著美國總統甘迺迪出現在電視上頭，他把甘迺迪當做自己的偶像，模仿著這位美國總統說話的姿態與神情。

十八歲的時候，他參加一場演講比賽，得到了冠軍。比賽之後，記者問他未來有什麼計畫，他的回答是：我想當上加拿大總理。進入大學之後，他也投入選舉活動，成為加拿大自由黨的義工，協助當時的皮耶．杜魯道（Pierre Trudeau）──加拿大新總理賈斯汀．杜魯道（Justin Trudeau）的父親──參與競選。

經過這麼多年之後，葉禮廷年輕時候對於政治的熱情，突然又回過來找他。

在經過多方考慮過後，那一年的聖誕節，他辭去了教職，告別了哈佛大學，回到故鄉加拿大，開始了他的政治生涯。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

葉禮廷在故鄉的政治之路，一開始可以算是一帆風順。2006年，在他回到故鄉兩年後，葉禮廷投入第一場選舉，成功地打敗對手，成為加拿大下議院的議員。

不過，只擔任一個陽春議員，並不是他回到加拿大的最終目的。

當三位黑衣人與他碰面時，他們就曾經建議過葉禮廷，做好計畫，準備參選自由黨的黨主席。當時的自由黨在加拿大執政幾十年，幾乎成為加拿大政府的代名詞。可是，當葉禮廷回到加拿大的時候，自由黨因為一場政治獻金的醜聞，支持度正在不斷的往下掉。

2006年的那場選舉，葉禮廷自己雖然贏得了勝利，但是整體而言，自由黨輸掉了三十個席次，甚至把執政黨的位子拱手讓給了加拿大保守黨。原本的黨主席Paul Martin，只好辭職下台，以示負責。那時，不少人都在期待一個強而有力的新領導人，能夠出來挽救這個正在衰亡的政黨，葉禮廷就是他們心目中的最佳人選之一。

不過，在那一年的黨主席改選中，葉禮廷以些微差距，輸給了他黨內的同志Stéphane Dion，他只好接下副手一職，擔任自由黨的副主席。

但機會一再來敲門。兩年之後，加拿大又一次舉辦全國大選，葉禮廷成功的連任議員，但與上次選舉相比，自由黨這一次又輸掉了更多的席次，黨主席再次下台負責。身為副主席的葉禮廷，臨時接下了黨主席的職務。幾個月之後，自由黨正式舉辦改選，葉禮廷毫無意外地當選為黨主席，也接下重擔，準備帶領著這個黨重新踏上執政之路。

從那時開始，葉禮廷從一位政治哲學的教授，變成了加拿大第二大黨的政治領袖，許多人對他寄予重望，認為他是柏拉圖筆下「哲學之王」（Philosopher King）的化身，能將智慧與權力融為一體，帶領國家擺脫庸俗和愚昧，走上光明的康莊大道。

從成為黨主席的那天起，葉禮廷的人生變得前所未有的忙碌。他走遍了加拿大的各個角落，幫忙黨內的候選人輔選，同時宣揚他的理念。他必須帶頭批評執政黨的施政，並且在加拿大的各個政黨之間合縱連橫。他有著數不完的媒體採訪，到每個地方都有人要跟他合照。在踏入政壇之前，他已經是個國際知名的學者，可是成為自由黨的黨主席，把他的名氣更推到了顛峰。

然而，成為政治人物，也讓他受到前所未有的檢驗與攻擊。葉禮廷在加拿大之外工作幾十年的經驗，就被對手拿來大作文章，他們在廣告上宣稱，葉禮廷只是回來加拿大「訪問」，對這個國家過去沒有付出，也並沒有深厚感情，是個「局外人」。葉禮廷認為這樣的批評既不公平，也毫無道理。只不過，這樣的耳語似乎在選民之間逐漸發酵。

2011年，加拿大再一次舉辦全國大選，這是葉禮廷擔任黨主席三年後，最大的一場考驗。

那天晚上，葉禮廷帶著太太，待在競選總部裡頭，外面擠滿著支持者。電視台報導著開票的消息，最後結果出來，自由黨在這次的選舉中，又丟掉了四十三個席次，從原本的七十七席，變成只剩下三十四個席次，不但輸給了保守黨，甚至輸給了另一個叫做新民主黨的反對黨。就連身為黨主席的葉禮廷，都沒能保住自己的議員席次。

這在自由黨歷史上前所未有的慘敗。面對著哭著一片的支持者和工作人員，葉禮廷說：「民主教了我們艱難的一課。」

隔一天，葉禮廷宣布辭去黨主席的職位，並且退出政壇，打包回家。他短暫的政治生涯，就這樣以一場難堪的失敗，畫下了句點。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

《烈火和灰燼》，是葉禮廷在離開政壇幾年之後寫下的回憶錄。在書中，他坦承地記錄了這一場意外的政治試煉，和他一路走來的反省。

他回想在這一路上所受到的攻擊與批評，超乎原本的想像。不過他說，這就是政治，你的對手會想盡辦法的定義你的身分（standing），取消你在政治競賽裡的資格，而你要做的，是不要輕易感到受傷，同時必須知道如何反擊。

政治是一個毫不留情的世界，不只裡頭的人互相廝殺，周圍還有許多媒體記者虎視眈眈，等著看你犯錯。一位記者告訴葉禮廷，他們的工作就是就是緊盯的戰場，一旦看到有人受傷，他們就會跳進去補上幾槍。

但是除了對手的攻擊，葉禮廷認為自己的失敗，也來自他犯下的許多錯誤。他在政治的計算上，出錯過很多次，比如，他一度想聯合其他反對黨，扳倒執政黨，沒想到其他黨派臨時倒戈，讓他自己陷入進退不得的難局。

另外，他剛剛回到加拿大的時候，曾經有人問他，為何願意放棄教授的工作，投入政壇。葉禮廷直言不諱地回答說，「因為我想看看自己的能耐。」多年之後回頭看，他發現這是一個何其自我中心的答案。人民將選票託付給政治人物，是期待他為公共事務做出貢獻，而不是為了他測試自己的能力。

葉禮廷很清楚這一點，可是他太習慣學者的生活，太習慣只在意自己的想法，也太習慣想到什麼說什麼。他說，從政之後很長一段時間，他才慢慢學會，在大腦和嘴巴之間加一道屏障。他才知道，對一個政治人物而言，講真話是好事，但不代表他可以把可以所有真心話都毫無顧忌地說出來。

葉禮廷也說，成為政治人物，像是一進入一場永不停歇的電視節目，每一天，每一個時刻，都有人緊盯著你。你永遠不能失去耐心，不能輕易顯露你的脾氣。你需要永遠保持微笑，保持鎮靜。選舉是一票一票贏來的，而人們是否支持你，往往就在你在與他們短暫交會的那幾個瞬間。

有些政治人物是天生的演員，可以表現的毫不造作，其他人則必須不斷訓練和學習，可是永遠無法表現的那樣從容與自然，甚至可能在日復一日的表演中，失去了自我。記住自己真實的模樣，是政治人物另一門必須修煉的功課。

你也必須學習如何對群眾講話。當一名大學教授，不管說什麼話，總會有一些人要聽；可是政治人物不一樣，政治人物講話，不是為了表現自己的聰明才智，而是為了和人溝通，說服眼前的聽眾，這些人未必在意抽象的政治理念，可是通常很在乎你會為他們做些什麼。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

在那一場失敗的選舉過後，葉禮廷一度陷入了沮喪。他失去了政治的舞台，不知道該何去何從。前一天的他，還是眾人簇擁，突然之間，卻變得人去樓空。

還好，過去的朋友伸出了援手，邀請他回到大學教書。這給了他一個機會，回到他重新觸碰那些曾經再熟悉不過的政治哲學典籍，他重新閱讀西賽羅、馬基維利，還有韋伯。

他也重新拿起筆來寫作。葉禮廷說，他寫這本《烈火和灰燼》，是希望用親身的失敗經驗，給年輕一代的政治工作作為借鏡，並鼓勵他們勇於踏入這個世界。他想起了韋伯，想起這位十九世紀德國思想家所說的：

政治，是一種並施熱情和判斷力，去出勁而緩慢地穿透硬木板的工作。說來不錯，一切歷史經驗也證明了，若非再接再厲地追求在這世界上不可能的事，可能的事也無法達成。 但要作到這一點，一個人必須是一個領袖，同時除了是領袖之外，更必須是平常意義下所謂的英雄。即使這兩者都稱不上的人，也仍然必須強迫自己的心腸堅韌，使自己能泰然面對一切希望的破滅；這一點，在此刻就必須作到──不然的話，連在今天有可能的事，他都沒有機會去完成。誰有自信，能夠面對這個從本身觀點來看，愚蠢，庸俗到了不值得自 己獻身的地步的世界，而仍屹立不潰，誰能面對這個局面而說：「即使如此，沒關係！」（dennoch），誰才有以政治為志業的「使命與召喚」。

政治之路不是一條坦途，但是政治可以是一種志業，美好的政治依然值得努力。他如此相信。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

當葉禮廷寫完這本書的時候，一個朋友安慰他說：雖然你輸掉了選舉，但至少你完成了一本書。他不以為然的回答：我踏入政壇，並不是為了寫一本書。但他轉念又想，不過，我的確完成了一本書。

本文經故事：寫給所有人的歷史授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜