燒毀!《華氏451度》:當閱讀與藏書成為犯罪行為,獨裁者畏懼的是什麼?

燒毀!《華氏451度》:當閱讀與藏書成為犯罪行為,獨裁者畏懼的是什麼?
Photo Credit: LearningLark @ Flickr CC By 2.0
我們想讓你知道的是

據雷.布萊伯自述,《華氏451度》並非關於政府監控言論的故事,而是電視如何威脅人們閱讀的習慣。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:果子離

「人生識字憂患始。」──蘇軾。

識字,或說得到知識,是憂患的開始,還是快樂的源頭?如果答案是前者,知識/智識讓人憂患,拋開書本才能好好享樂,那麼書籍是不是應該列為禁品?藏書是違法的,公部門應當毀滅藏書,重罰書主?

華氏451度》提出這樣的思考。

《華氏451度》的情節設計無比迷人:在未來世界中,屋子都加上防火材質,消防員的任務不為救火,而是焚書。那時的書是違禁品,像毒品一樣,有害身心,必須查禁銷毀。

小說的後續發展更是扣人心弦:擔任消防員的男主角孟泰格漸漸覺醒了,一心護書,他殺害了正要焚書的頂頭上司而被追緝,逃亡中,他認識一群浪遊的護書者,他們把書內容記在腦子裡,待來日解禁,背出內文,讓書重新出版,把智慧與知識的火炬傳遞下去。

小說頗獲好評,是科幻小說經典,議題探討發人深省,故事精彩不在話下,然而細讀卻發現,小說中關於禁書的情節設定,卻有不少漏洞、矛盾。

什麼原因,令這個國度(小說設定為美國)容不得書籍的存在?作者雷.布萊伯利僅敘述故事,未作任何解說,解釋部分交給小說人物來完成。例如為何焚書,書有什麼罪過?則藉由消防隊長口中傳達出來。

消防隊長講了一番似是而非、強詞奪理的論調。他說,隨著電影、廣視、廣播大量出現,民眾的生活節奏加快,書本、雜誌內容縮水,濃縮本、簡明版、文少圖多的小報因應而生,即使是經典作品,也經過刪剪,以配合廣播十五分鐘的節目,且再刪剪好填塞兩分鐘的書評節目,最後只剩十幾行的字典式摘要。大家只要知道一本書的簡介,就夠了,對書不再渴求。

其次,知識造成不平等。不要書,沒有知識,才能解決不平等的問題。

消防隊長又指出,人們要追求快樂,要享樂刺激,哲學、社會學、文學讓人憂鬱迷惘,不要也罷。

這些理由,多少應驗了現在我們這個社會被電視、電腦等影音所控制的生活型態(小說寫於1953年),很容易得到讀者共鳴。

但這位消防隊長的解釋實在不通。依據小說所述,當時的禁書名單達百萬本之多,包括達爾文、叔本華、福克納、惠特曼、孔子、甘地、釋迦牟尼的作品,以及《聖經》、《理想國》、《格列佛遊記》等等經典。這豈是消防隊長口中刪節淺薄而無留存價值的書?

如果小說寫的,書籍淺碟化了,留之無用,因而遭政府查禁,迫使書本瀕臨絕種,這會是多麼大的反諷。但依整個故事發展看來,焚書與書之內涵深淺關係不大。

另外說什麼知識造成人們不平等。恐怕財富更是塑造階級最大的元凶吧。這部分缺乏論說。

禁書原因,作者語焉不詳,卻在模糊之中讓人聯想起秦始皇焚書坑儒、白色恐怖時期審查言論與查禁書籍、麥卡錫主義猖獗等歷史事件。諸多連結給本書加了許多分數。但作者似乎並未著力於此。

另一個問題,小說敘述,書被焚被禁,書絕版,人類許多藉書寫展現的智慧精華瀕臨滅絕,是以很多護書者離群索居,他們腦子裡分別裝載各種書籍內容,記誦整本書或若干章節。一個人,不起眼的一個人,也許便代表了不起的一本書,一個章節。「我們都是歷史、文學和國際法的斷簡殘編。」人在書在,人亡書亡。他們在等待,等待發生中的戰事令政權輪替,政策改變,書籍得以印刷發行,他們腦子裡的書,便成為重印的母本。

情節聽起來像秦始皇焚書之後,漢代儒者口述書本內容,最後出現古文經之爭那樣。問題來了,在書寫、傳播不易的古代,經典書卷被禁而絕版,是常見的事,但小說把時間定在未來,空間是美國,那已是航運發達、國際交流密切的時期,書,尤其是小說中遭查禁的世界級經典,早經大量翻譯,且英語版本,不只見諸美國,他國亦可見得,何來滅絕之虞?(更別說人類如今發展到數位時代了。)

這樣的情節設定在古代可通,作為未來小說,是不合情理的,然而這樣的敘述是整部小說的主調。這是怎麼回事?

Photo Credit: Hannes Engelbrecht @ Flickr CC By SA 2.0

就更別說焚書作業何以必須在書所在的房子裡,連書帶屋都燒燬?不能像垃圾一樣集中特定地點焚化嗎?小說滿是悲壯氣氛,多少來自書、屋、人俱焚的情境。然則這情節是不通的。

先不管漏洞,最後一節的情節構思令人擊節叫好。一群知識分子散落各地,以記憶保存書的一脈生機,即使今生未如願讓書重見天日,也要傳諸子孫,留存一線希望。或許雷.布萊伯利用力最多的,不是書籍檢查這一部分。據其自述,《華氏451度》並非關於政府監控言論的故事,而是電視如何威脅人們閱讀的習慣。

《華氏451度》的主題表現,比思想審查更具分量的,是情感的枯竭,人與人的疏離。小說一開始提到一位影響孟泰格甚深的鄰居女子。她對他說,他是特別的消防員,特別在於,十七歲的鄰家女孩說:「我說話的時候,你總是看著我。」「我說到月亮,你就抬頭看月亮,別人不會那麼做。別人會掉頭走開,丟下我在那兒自言自語。」

對他來說,她也是特別的女孩。女孩會在樹林裡漫步,賞鳥,蒐集蝴蝶。她因此被送去看心理醫生。十七歲的女孩,比他三十歲的妻子成熟。他的妻子,整天沈迷於電視。他們家三面牆都是電視,妻子的願望是,存錢,為家裡裝上第四面電視牆。

因為鄰居女孩一番話,孟泰格開始沈思。二十歲起,當了十年消防員,他從噴管裡噴出有毒煤油,啟動點火器,燒書。十年來不曾懷疑。遇見女孩之後,生命出現問號。之後他燒了一位婦人的上千本書,婦人殉書,為書陪葬。他震撼無比,心想書一定有什麼魅力,值得書主這樣追求。同時思索,一本書,寫作者花費心力完成,或許付出的代價是一輩子,用一輩子的時間來觀察世間和人生,寫出他的想法,可他們消防員一把火,灰飛煙滅,這裡面一定有什麼差錯。

因為多想了一些事,也偷看了之前偷藏的幾頁書,孟泰格的生命出現轉折,不想再當被執政者控制的愚民,可見知識的力量,書本的魅力,也難怪閱讀與藏書成為犯罪行為。《華氏451度》裡的政府,不樂見人民思考,認為民眾只須知道一些事情,不必知道為什麼,平常以電視廣播接收資訊就夠了,而書讓人思考,是以必須撲滅。

至今書仍然是許多獨裁者所畏懼、所要掌控的東西,因為這些書與政治的角力,儘管查禁書刊不是作者自稱首要表達的主題,儘管故事講得零零落落,《華氏451度》最吸引人的,最常被提到的,還是禁書這一塊。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜