在佛羅倫斯、羅馬、巴黎的溫情邂逅:原來陌生人,只是我尚未認識的好友

在佛羅倫斯、羅馬、巴黎的溫情邂逅:原來陌生人,只是我尚未認識的好友
Photo Credit:90_skull CC 0
我們想讓你知道的是

這一路上在危機時刻幫助我的陌生人,非常多,多到我常常會告訴自己,仍要相信人性的善念。

唸給你聽
powered by Cyberon

「誒,你要不要跟我平分一份丁骨大牛排?」一個口袋淺淺的學生,對著另一個口袋也不深的學生提出邀約。

我在義大利佛羅倫斯。這一回,我交換的是「陌生人只是尚未認識的好友」的體認。

太多人說過佛羅倫斯馬利歐小館( Fiaschetteria-Trattoria Mario)的故事,我們也是從作家韓良露的文字上認識的:

我平日極少吃牛排,但過去二十多年,重返佛羅倫斯六次,每次都掛念一定要吃一回丁骨大牛排。去年冬天特別嚴寒,在佛羅倫斯兩個禮拜的我竟然吃了三回大丁骨,讓我內心忍不住有了罪惡感。

吃大丁骨牛排,為什麼要內疚?不是怕體重添加一兩公斤的肉,而是我一向認為牛排最能代表食物中的貧富差距,也和資本主義的本質大有關聯。

真的很「巨」的佛羅倫斯丁骨大牛排|Photo Credit: 換人

從丁骨牛排的飲食文化,體驗佛羅倫斯文藝復興後的富裕社會,太有意思了。

抵達馬利歐小館的門前,已有許多當地人與幾名外國觀光客等候。館子的工作人員忙進忙出,除出門叫位引人入座,每回走出店外即劃掉門口菜單一行,那上頭記載的每一道菜,都是當日限量好料。

「每槓掉一行字,心臟就漏跳一拍。」排在我前頭的當地人轉頭詼諧地對我說。

隨時「更新」的菜單|Photo Credit: 換人

突然,一個熟悉的身影轉進前頭的巷弄,是Auston。我們相識的故事比得知馬利歐小館的過程,複雜太多了。幾日前深夜,我在羅馬尋找沙發主人家地址的路上迷路了。在中央車站碰見Auston,先說了幾句英文問路,然後才發現他也是台灣來的交換學生。

後來他協助我找到方向後彼此才道別,沒想到過幾天後各自的旅程都抵達佛羅倫斯,雖然知道他也在這座城市,只是沒想到他會突然從一個小巷裡竄出來。

「誒,你要不要跟我平分一份丁骨大牛排?」一個口袋淺淺的學生,對著另一個口袋也不深的學生提出邀約。

「好啊!」Auston爽快地答應。

那時約莫已下午1點半,小館下午3點即打烊了。坐進小館後發現身旁多半是當地熟客,雖然完全不懂義大利文,但從他們與店內人員談話互動的氛圍裡,感覺彼此已經認識一世紀了,調情間甚至哼起歌,充滿歡樂與幽默。

餐館的客人盡情飲酒高歌著,時間在那一刻宛若靜止|Photo Credit: 換人

點單完我與Auston等候好一陣子,雖然知道丁骨大牛排的尺寸肯定會令人吃驚,但當工作人員率性端上桌的那一刻,還是被它的「出場姿態」震懾不已。丁骨大牛排的形體,幾乎已經滿出盛裝它的白盤。不需要特殊的擺盤,丁骨大牛排即能獨自撐起場面。

我好吃紅肉,咀嚼每一口盡是多汁與純粹地肉香。然而,我僅是吃貨,完全稱不上是專業的美食家,很快地我的注意力即轉移到周遭環境,包含小館的主廚,他看來嚴肅,烤肉時專注的神情與熟練的動作,散發強烈的生命力,與那熊熊火焰融為一體。

佛羅倫斯著名的丁骨大牛排|Photo Credit: 換人

但下一刻他又能轉換至詼諧的狀態,像是個老頑童,與店內的老客人打成一片。因即將打烊,馬利歐小館已不再迎接新客,所有的店員也因此從忙碌的工作模式,鬆懈悠閒下來,搭著熟客的肩,一搭一唱。

鄰桌的男子,滿臉脹紅,估計剛喝了不少酒。突然我們開始聊起天,好像很瞭解彼此說話內容,但其實他跟我說的是義大利文。這時,在話語裡的嘻笑與滑稽的肢體溝通之中,他突然伸出手來,示意要從我的衣服裡,「抽出」些什麼。

究竟,他想要抽出什麼?|Photo Credit: 換人

瞬間我的緊戒神經變得敏感,仍然面帶笑容,裝傻般搖搖手,假裝不懂他的手勢(其實我是真的不懂)。一來我對陌生人的相處距離,還是有一條紅線的,但更重要的是,我衣服裡其實藏有一個隱形腰包,裡面裝滿我所有的家當(歐元與信用卡,還有護照)。

在歐洲的這些日子裡,我總是一個人走探。小心翼翼的個性使然,我並沒有掉過一毛錢,即使和陌生人打交道,也仍會保持一定程度的機警,包包上的拉鍊甚至擺放一個鎖頭,只是用來呼弄扒手的。我的隱形腰包沒有一刻離身,若是夜宿青年旅舍,洗澡時也會帶在身旁。

即便如此,有時候我還是會面臨一些「冒險」,例如在希臘港口認識一位男士,共乘著他的車前往雅典。深藏在那些互動背後的,往往是更深一層的問題:「我能不能信任這個人?萬一真有危險呢?」但即使答應,我的心裡都有備案或者危機處理SOP的。

只是往往這些思緒都派不上用場,和陌生人的談話共乘,包含許多人認為還是有一定程度危險的「沙發衝浪」,總比原先計畫的經歷更美好的風景、結交交情更深的當地朋友,走入他們的生活,形成更深刻的旅程記憶。

越是走進當地人生活,越走近自己腦海裡|Photo Credit: 換人

當然,這也可能是我太過幸運。

但更重要的是,這一路上在危機時刻幫助我的陌生人,非常多,多到我常常會告訴自己,仍要相信人性的善念。

在羅馬那天晚上,因沙發主人忘記我抵達的時間,當時他們正值夜班,電話完全打不通,我坐在他們公寓地上,已經做好露宿街頭的準備。這時,一對住在同一棟公寓裡的法國情侶,領著我回他們家,泡了一杯茶,問我吃過晚飯沒?嘗試幫助我聯繫沙發主人,到最後依然聯繫不上。

他們邀請我留宿家中,就睡在他們房間上方的閣樓。

在羅馬好心收留我一晚的法國女孩Julien|Photo Credit: 換人

對他們來說,我原本可能是一個危險的存在,但他們不這麼認為,願意相信我。

另一個場景在巴黎。說來話長,但又是一次可能必須流落街頭的慘況,那時,互不相識的台灣留學生Lily,竟然即時地提供援助,讓我借宿她在巴黎的公寓。她的房間不大,放一張上下床鋪剛好,我們那晚聊天到深夜,談她在巴黎的夢想,談許許多多在巴黎努力不懈的台灣人們⋯⋯。

在巴黎緊急收留,好心的台灣留學生Lily|Photo Credit: 換人

回到馬利歐小館。被我婉拒的那名義大利男子,笑笑地轉向另一桌,對著那桌的客人,一樣提出要從衣服裡「拉出」什麼的邀請,那名女子看來也一頭霧水,但答應她的邀請。這時,義大利男子不可思議地從衣服裡拉出一條白紙,越拉越長,長至拖地、擺滿地面,餐館裡所有人都興奮地圍到桌邊。

原來,男子是一名魔術師,拉出的紙沒有盡頭|Photo Credit: 換人

“ You are a magician!” 恍然大悟,我興奮地大叫。

後來輪到我,和餐館裡另一桌客人打成一片。那張桌子有一位小客人,是一名小女孩,今天是她的生日。她的家人邀請親朋好友一起歡度,我很幸運參與那一刻美好時光。

時至今日,我已忘記那一口丁骨大牛排,究竟是什麼滋味了。但我知道那一天我很滿足,與魔術師和小女孩交會的緣分,還滾燙著。

為小女孩慶生的家人朋友們,我們打成一片|Photo Credit: 換人

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『國際』文章 更多『換人』文章
Loader