《艾美懷絲》：用獻祭生命換來一張永傳不朽的經典專輯，值得嗎？

看完《艾美懷絲（Amy）》，凌晨一點的我走在路上，傳訊息給推薦我去看的朋友：「I’m a living proof that someone who knows nothing about Amy Winehouse could be rocked by《AMY》.」——請原諒我的英文，純粹是因為這樣打字快多了。

看電影前，我連一首她的歌都不曾完整聽過；兩小時後，我為她的才華深深讚嘆，為她的早逝憾恨、扼腕。不散的還有一連串「值得嗎？」的問句：對這世界，對藝術，對她自己，究竟什麼才真正值得？

《艾美懷絲》是一部行雲流水的紀錄片。得力於片中時代，從2001年她18歲到2011年逝去，這段時間正是各種自拍、他拍、留言、狗仔等等數位媒介蓬發，人們覺得新奇還未厭倦的時期，故有大量（本人）的原聲原影片段可以挖來拼接、相襯、註解和甚至畫龍點睛。

某種程度上，這讓我想起前陣子金馬影展的《馬龍白蘭度私密告白（Listen to me, Marlon）》，都是由主角的「獻聲說法」來摹影、勾勒出一個人的生命及其心靈軌跡。

美昇國際（Maison Motion）授權提供

於是從她的發跡，她的天份，她的性格魅力，她的事業養成到那四周暗藏的危機，一路說到命中煞星的出現，帶著她向下沉，沉往無可迴擋的深淵。

我們看艾美懷絲的故事，明白她的渾然天成，看摯友形容她和音樂間有最純摯的友誼（pure relationship with music），當她對著鏡頭說：「人們越是了解我，越會明白我這人就只會做音樂而已。那就讓我做音樂就好吧！」——你知道她要的不多，對一個藝術天才而言這明明該是加分，對這世界而言如此小的代價能換來絕美的資產，更是一種幸運⋯⋯

但接著你發現，這一切創作的渴求其實來自深深的不安全感。那個說著「成長過程中，我所聽到的音樂都是灌水的垃圾」，想挑戰自己能寫得多好的女孩，不到二十歲已經有中年女伶的聲色深度，每一句歌詞都像靈魂在吶喊，這背後其實是巨大的心洞，無止盡的空缺待填補。隨著才華顯露，名聲累積，這枚不安靈魂得以胡亂攀上的朽爛浮木，自然一根一根，飄過她的身邊。

美昇國際（Maison Motion）授權提供

艾美懷絲的故事，某種程度上正是娛樂事業（show business）無法逃掉的老套矛盾：才華帶來名聲，而名聲引致的美與醜，幾乎是一整包的難以分割。嶄露頭角沒多久，艾美懷絲就經歷了情傷，拒絕（酗酒）勒戒，奶奶過世，暴食症浮上檯面，一路到換掉經紀人，發行第二張專輯《Back to Black》大紅但接著結婚了，這段婚姻帶給她的卻是毒癮⋯⋯這一切理所當然到，根本無法自拔。

隨著紀錄片看，可以發現導演呈現主角，她的光亮，她的單純，她的脆弱，緊緊交織暗示著那終局難以逃脫。同時對身邊人的介紹又隱隱約約分成「好人」和「壞人」——從青少年時代就陪伴她的前經紀人，死黨姐妹淘等等，深刻懷念她的同時難掩不捨和自責；反觀她的（自小就不在，成名後才黏過來的）父親，以及分合多次最終結了婚又離婚的丈夫，則是無法遮掩地自私。而偏偏，艾美懷絲對後兩者的依賴、需要、強烈而直抵核心，讓人不忍拒絕。

美昇國際（Maison Motion）授權提供

《艾美懷絲》的形式很有趣。全片沒有「訪問」畫面，所有人都是事後回想，錄音訴說，其後悔、無助、猶疑，甚至哽咽都一清二楚。這當中也包括她的父親和前夫，兩人的聲音聽來都當然沈痛、難過，甚至不無一點懊悔。但那為自己辯解的，依然執迷的自視，也逃不過麥克風收音。畫面上除了剪接素材，也不時浮現完全貼合她的生命軌跡的歌詞當「證詞」，幾個段落甚至搭上（艾美本人說過絕不會出現在她專輯中的）精彩的弦樂配樂，戲劇效果意外地佳。

而我認為，這部片最核心處提出了一個疑問，正是關於「值得嗎？」的問句。看電影前，若對艾美懷絲有基本印象，大概會記得她是那個23歲推出第二張專輯即全球爆紅，登上世界樂壇頂峰，卻隨即染上毒癮酒癮，自毀前程的英國天才創作歌手吧？但《艾美懷絲》告訴你邏輯根本不是如此。

全片最核心的一句話，我認為是在她創作第二張專輯前，一度顯露需要勒戒的跡象但沒有成行，她的前經紀人憶及此，說了：「我們錯過了最好的時機。現在回想起來，如果當初讓她接受專業的幫助，也許一切還能挽回。或許那就不會有《Back to Black》了，但那又怎樣呢？」

美昇國際（Maison Motion）授權提供

那張專輯，是靠絕望和痛苦和某種自我毀滅的開端去換來的。這樣的換，真的值得嗎？得到了葛萊美最大獎，從童年偶像口中聽見自己的名字，當全世界為之驚艷，這時候的她卻早已是一輛失速的脫軌列車。確實，心碎過的人才會知道，將那些情緒幻化成藝術的點點滴滴，是既純且真更強悍的力量，那是無可替代的。但這樣獻祭性命，燃成火燼蒐集而成的靈光，僅此一次無法再有，究竟對誰——對你對我或對她——是值得還是不值得？

所有人看完《艾美懷絲》，最終都記住了片尾，她的偶像東尼班內特（Tony Bennett）說的最後一句話：「如果我能再對她說些什麼，我會告訴她：放慢腳步吧，妳太重要了。生命會教導妳如何真正地活著，前提是妳要活得夠久。」那句「妳太重要了（you’re too important）」聽得直叫人心碎。只可惜這樣的「重要」，總是不被身邊人，不被主角自己，不被團團圍住他的整個當時的世界，放在心上。非要等到失去了才後悔。