2015年最被低估的「台灣電影」:躲在語言背後、跨越所有邊界的美麗日常

2015年最被低估的「台灣電影」:躲在語言背後、跨越所有邊界的美麗日常
Photo Credit : 凱擘影藝

本屆金馬獎最大贏家是侯孝賢的《刺客聶隱娘》,侯孝賢在繼楊德昌2001年之後拿到坎城影展最佳導演,本屆金馬獎一舉囊獲最佳劇情片、最佳導演、台灣電影傑出工作者等大獎,實至名歸。但就在這樣榮耀集於一身的當下,我想到的卻是「後侯孝賢」時代的來臨。

千萬不要誤會,不是侯孝賢不拍片的意思,也不是侯孝賢再也拍不出好片,事實上,他做為一個台灣新電影的一份子,花了十年磨成劍的《刺客聶隱娘》完全是貫徹風格的傑作。但我好奇的是,那麼接下來呢?

還是那些日常生活中的美學吧!台灣新電影還是持續販賣自己的Know-How,包括那些怎麼看也看不膩的巷口早餐店,街角咖啡店。奇怪的是,這些導演拍過我們走過無數遍的家常風景,卻總是看到一些我們見不到的細節,甚至有身在異鄉的親切感,譬如姜秀瓊、譬如由日本東映製作發行,永作博美佐佐木希主演的電影《寧靜咖啡館之歌》。

Photo Credit :  凱擘影藝

Photo Credit : 凱擘影藝

這部大概是今年最被忽略的「台灣電影」,用了引號,那是因為這部電影在金馬獎的條件下不能被稱之為「華語電影」或「台灣電影」。這部真人真事改編的電影,乃是敘述一位東京知名咖啡烘焙師吉田岬的故事,因為意外繼承了失蹤父親的船屋,回到了能登半島就地開了間咖啡屋,但心裡其實暗自期盼失蹤父親的歸來。

經營咖啡店的過程中,並與經營民宿的鄰居因為誤會而了解,最後攜手合作,協助民宿重新開張。在創傷與撫慰的過程哩,台灣導演導演姜秀瓊明顯承繼了楊德昌一一》那種對人世無常的強韌生命力,但以細膩的鏡位與剪接,經營著相較楊德昌與侯孝賢電影中更為成熟立體的女性角色。

和楊德昌的關係,也就是《寧靜咖啡館之歌》開場的一段長拍鏡頭裡,永作博美和曾在《一一》中與NJ(吳念真)一同對戲的大田(一成尾形)的對話,體貼的跨越時空的構圖。不同於NJ的優柔寡斷、阿瑞的多愁善感、太太的神經緊張,永作博美飾演的吉田岬,以從容的態度沖煮咖啡,在繁瑣卻自在的平淡日常裡,與鄰居一同面對失去父親/男人的創傷。在長拍鏡頭的女性時間裡,延展了具有超越國族電影的跨國寫實主義。

Photo Credit :  凱擘影藝

Photo Credit : 凱擘影藝

然而,這部電影很難在電影史留下一個位置,因為無論日本電影史或台灣電影史都很難安置這部電影。曾入圍今年台北電影節國際新導演競賽獎,唯一一部台灣導演的作品,並獲得觀眾票選獎的《寧靜咖啡館之歌》,卻是延續台灣新電影寫實主義傳統下的潛力之作。

姜秀瓊不只是那位曾在楊德昌《牯嶺街少年殺人事件中》飾演張震的二姊,二十年後,張震則成為她2013年的短片《迷路》中失去爺爺手足無措的震生。至此之前,她更待過侯孝賢和楊德昌的工作團隊,2008年劇情短片《跳格子》獲金馬獎最佳短片、2009年《乘著光影的旅行》紀錄片則獲金馬最佳紀錄片。這樣的資歷下,姜秀瓊的第一部長片《寧靜咖啡館之歌》,卻沒有意外地於今年的金馬獎上缺席了。

倒不是說金馬獎有甚麼了不起,也許有人說金馬獎是華語電影最包容並跨地域的一個電影獎項,也許有人說金馬獎不照顧台灣本土電影人,但吵來吵去,都因為不了解電影生產與攝製方式的轉變。其實,參不參加金馬獎不是重點,在全球化的電影產製規模下,跨國製作已是最重要的趨勢,在資金與資源整合的環境下,創作者或電影從業人員的流動已成必然,電影人的努力如何被看見,可以從獎項上來鼓勵,但也不應是唯一的評價。

Photo Credit :  凱擘影藝

Photo Credit : 凱擘影藝

一部無法被界定為「華語電影」的《寧靜咖啡店之歌》,導演和作品卻有著美學或製作上與台灣新電影的電影寫實主義風格相仿之處,更對人道主義有著深刻且普世的關懷,儘管學者如史書美曾提出「華語語系」(Sinophone)的概念,避免過去「只能以作者的民族出身來定義」的電影,「以作品的地方脈絡和所用的視覺、聽覺、文本語言來界定」的方式,含括華人的影像創作。但由於以華語為中心,對跨國電影的定位恐怕還是徒勞無功。這關鍵在於並沒有真正理解電影製作的跨國模式,一種通過電影這一共同語言的交流與合作,創造出超越民族超越膚色超越語言的藝術作品。

電影並不偉大,但當它作為一門影像藝術的一百年前,早已浪跡天涯,早已經走得比你我都還要遠。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜