比較吳濁流〈水月〉與鍾理和〈貧賤夫妻〉兩個短篇小說,喟嘆「無路用的男性告白」

比較吳濁流〈水月〉與鍾理和〈貧賤夫妻〉兩個短篇小說,喟嘆「無路用的男性告白」
Photo Credit: Guian Bolisay @ Flickr CC By SA 2.0

我們想讓你知道的是

老婆變老,何以變老?因為操勞。何以操勞?因為他的不好。

文:果子離

女人很辛苦,婦人持家尤其疲累,家務繁忙,從早忙到晚。古時候,男主外女主內,分工刻板,但男女各有所忙,倒也公平。待女人可以拋頭露面出外工作,往往下工回家,還要煮飯,餵養一家老小,比古代更辛勞。到了現代,失業人口增多,先生找不到工作,太太上班扛起一家經濟的,比比皆是。而長期失業的丈夫,轉型為家庭主夫,理所當然,然現實卻不一定這樣,有的沈淪賭酒,性格大變,有的自認有志難伸,牢騷滿腹,不是窩在家,就是在外晃晃。家務,還是女生的事。

家事,夫妻應該共同負擔,在家不上班的一方,多擔負一點,天經地義。若是雙薪家庭,平均分攤家務,合情合理合乎人性。話說如此,總有些糾結在每個人心裡打了好幾個死結。家家有本難念的經,人人有個難過的心,這些都是小說可以表現的地方。雖為尋常題材,表現出時代特色、人性本色,往往就成為好作品。

早期台灣有兩篇傑出的短篇小說,表現丈夫有志難伸的無奈,以及對於妻子操勞過苦日子的愧疚。一是吳濁流水月〉,一是鍾理和貧賤夫妻〉。

〈水月〉是吳濁流第一篇作品,37歲時發表(1936年)。新人出手,演出不凡。小說背景是一個寒冬清晨。男人仁吉突然醒來,妻小還在熟睡,他看到妻子,嚇了一大跳。平日不加留意,沒想到她竟然如此蒼老,如此滄桑。才30歲,看來卻像4、50歲以上。頭髮蓬鬆乾枯,臉孔瘦削,顴骨高聳,臉色青黃無血色,眼珠深陷,眼角紋重重疊疊。「衰弱的臉孔就像鍍鋅的白鐵皮一樣,鋅已剝落,露出了生鐵,滿面像是生銹一樣地。」

老婆變老,何以變老?因為操勞。何以操勞?因為他的不好。想起這點,仁吉更加難過。妻子辛苦,每晨四點就起來燒飯,照顧孩子,餵豬、雞、鴨,然後帶便當下田做工。雖有七歲的女兒跟到農場,幫忙照料嬰兒,但嬰兒肚子餓了想吃奶,放聲大哭,只能任其哭鬧,直到休息時間,才能拖著沈重腳步去樹下給嬰兒餵奶。她一邊工作,不時牽掛家裡3歲和5歲的孩子,以及學校的長男。日將落山,收工回家,放下嬰兒,馬上到廚房燒飯,餵豬,照料雞鴨,飯後還要編大甲帽,時近半夜才得以休息。

這就是妻子一天的生活。為人丈夫,讓妻子內外奔波,心裡過意不去,仁吉感到羞愧。更愧疚的是妻子的無怨:「她勞苦到這樣地步,心中一定恨我是個無能的丈夫吧!但是,她從來沒有說過一句抱怨的話,只是任勞任怨。」

這篇小說貼著丈夫仁吉的心事展開,他的矛盾糾結也反映出日治時期台灣人在殖民體制下的困境,這是吳濁流常處理的題材,深刻刻畫那個時代男人的心態,是作品成功的另一個關鍵。

婦人的能,更對比出丈夫的無能。但仁吉其實不差,他自認無能,是縱橫相對而來的印象。橫,指的是枕邊人因他未能一肩挑起經濟責任而這般勞苦;縱,是對比於年少時期的飛揚意氣。中學畢業時,他是高材生,能寫善辯,想去日本東京深造。剛進職場,剛成家時,理想之火還未熄滅,對未來仍然充滿憧憬,以為在農場當雇員,只是暫時之計,他自比蛟龍,非池中之物。可是年復一年,理想還在,勇氣卻漸漸消退了。

他的無力感很深。這分無力感有一大半來自大環境──與仁吉同等學歷、年資不如的日本同事,紛紛升遷,加薪,唯他15年來,原地踏步,仍為雇員。因此,這早他看著一家七口蜷居在被煤煙燻得黑黑的六疊塌塌米屋子裡,看到黃臉婆的憔悴臉龐,想起無用的自己,想起曾經有過卻難圓的留學夢,想起身為台灣人所受的歧視,越想越激動,不覺怒火沖天,於是對著睡夢中的妻子大嚷一聲:「我要去東京。」

聽到丈夫的吶喊,妻子驚醒,愕然無語,過一會才期期艾艾,提醒他現實種種,那現實無非是錢,錢,錢。留學的學費,孩子上學的註冊費。

仁吉頹喪,想起少年時代的理想,憧憬的世界,美麗的夢,20年還是難以忘情,平日農忙時無暇多想,忙過了,熱火又燃起。夢想時興時寂,情緒或起或伏,因此,小說最終,說道:「他的夢想像水裏的月亮一樣,圓了又缺,缺了又圓。」本篇就以「水月」的喻意命名。

但水月比喻什麼?有論者指出水月象徵美夢常常發作,一如水月「圓了又缺,缺了又圓。」

此說有誤。圓了又缺、缺了又圓的是月亮,掛在天上或在水裡都一樣。時圓時缺並不是水中之月的特點。

水月,指的是鏡花水月。鏡中的花,水裡的月,都是虛幻不實在的景象。就像仁吉做留學的白日夢,不切實際。

新埔吳濁流古宅|Photo Credit:  Nobutaka67 CC By SA 3.0

新埔吳濁流古宅|Photo Credit: Nobutaka67 CC By SA 3.0

論者又說,〈水月〉主要寫客家人的困境,「反映一個客家人,無論怎麼努力,都無法突破環境宿命的現象。」這也是錯誤的解讀。受到日本不公對待的,豈是客家人而已?這個時候閩客族群同為命運共同體。吳濁流在小說裡並未點明人物的籍貫,不可把作者身分直接冠在小說人物身上。

我們讀〈水月〉,對雙薪家庭仍無從解除經濟負擔的小人物困局深表同情,對男主角仁吉的心思多了同情與理解。然而,這個男人,雖然自責,卻僅止於自責,家務完全落在妻子身上,白天兩人同樣上工,下班後女主人一肩挑起家事,他在一旁,無所事事。小說並未直接描述這個部分,但從妻子下工回家後的忙碌敘述,可知大致如此。以致論者又有一說:吳濁流筆下,客家男人大多犯了大頭病,而客家婦女,都沒有時間做夢,累得倒頭便睡,勤勞艱忍。


猜你喜歡


全球供應鏈緊張,通膨持續影響消費市場,品牌經營者應該如何因應?

全球供應鏈緊張,通膨持續影響消費市場,品牌經營者應該如何因應?

我們想讓你知道的是

疫情、俄烏戰爭造成全球性的通膨與供應鏈吃緊,使得在疫情隔離政策下消費需求大增的電商產業,看似潛力無窮,卻隱含潛在的成本結構問題。品牌主應如何保持優勢、降低通膨與供應鏈帶來的影響?

自2020年起,全球局勢的轉變以疫情作為起點,再到俄烏戰爭、台海情勢而不斷發酵,接連影響經濟層面的通貨膨脹與供應鏈吃緊,而各國央行祭出的升息政策也讓人們更傾向把錢留在銀行、放緩借貸、減少投資,甚至減少消費,對品牌經營造成莫大影響。

《金融時報》(Financial Times)就曾指出,全球供應鏈的動盪阻礙了銷售。不斷上漲的勞動力和燃料成本增加了每筆訂單的費用,再加上利率的急劇變化,讓消費者未來的支出成為不可預測的問號。

影響之大,就連在疫情期間看似爆發性成長的電子商務產業,也在此背景下受到打擊。根據 Statista Digital Market Outlook的最新預測,電子商務收入預計將首次出現萎縮,其最主要原因正是供應鏈、通膨所造成。

因應不同的時空環境,品牌主更需要不同的應對策略,除了重視銷售結果之外,也應回頭省視包括成本定價、財務規劃等企業營運的本質,才能達到永續經營,持續獲利。

通膨與供應鏈問題如何吃掉電商獲利?

疫情下的隔離措施、封城政策等,為電商的發展提供了空前絕後的機會,巨大消費者需求帶起營業額、物流需求以及廣告投資等。不過,在這場空前的繁榮之後,一個轉折點到來了——俄烏戰爭、通貨膨脹與供應鏈衝擊等導致全球經濟衰退,原本突飛猛進的業績開始放緩。

通膨帶來的效應是巨大且一連串的。首先,消費者會驚覺手上的現金能買到的東西愈來愈少,接著他們又發現隨之而來的升息,讓各式貸款如車貸、房貸的負擔變得更加沈重。這些現實會讓消費者開始減少非必需品的支出,例如保養化妝品、鞋包3C等,導致相關產品的銷量下降;同時,消費者也會更精打細算地採購必需品,趁著折價時一口氣囤積貨物,可能讓銷售額短暫上衝,卻後繼無力。

而供應鏈所造成的影響更為直接顯著——當工廠所在地(如中國)因疫情而對製造與運送進行限制和封鎖時,就會造成全球供應鏈的不穩定。品牌更常面臨產品缺貨的問題,甚至是物流配送的時間拉長,讓消費者擔心何時才會收到他們買的東西,或是乾脆放棄購買。

shutterstock_722794939
Photo Credit: Shutter Stock

當消費者的購買意願降低,製造與運輸成本卻不斷上升時,便一口一口蠶食了每筆訂單的利潤,使整體產業的成長出現危機。

重整營運,度過低迷期

從今年起,不少經營多年的電商業主可能面臨銷售效果不彰的問題;而對於新進電商產業的年輕品牌來說,則是一個彎道超車、進場學習的關鍵點。哪間公司可以重整營運模式、迅速建立彈性,就能找出通往高盈利能力的道路,進而度過低迷期,並在下一個週期中茁壯成長。

shutterstock_1978126340
Photo Credit: Shutter Stock

那麼,究竟品牌主應如何思考新局勢下的數位商務結構?可先從兩個大方面著手:

1.利潤結構:成本與獲利是經商最重要的原則,如果沒有好好計算與規劃利潤結構,便可能陷入盲點,甚至產生「多賣多賠」的情況。因此,品牌主應在所有成本都上漲的局勢下重新檢視商務本質,從定價商品、如何漲價、到設計商品組合開始學習,以財務觀點檢視利潤結構。

2.整體佈局策略:巴菲特曾說:「海水退潮就知道誰沒穿褲子游泳。」套用在經商也一樣,當景氣不好時就知道誰的企業體質不好。因此,電商品牌應以永續經營為目標,為完整產品生命週期建立策略,學習從籌備、銷售、客戶關係經營等的結構化知識。

品牌必修課——「電商結構學」

曾為台灣多個知名品牌擔任電商操刀手、外號「小黑」的實戰顧問邱煜庭,多年來反覆驗證電商營運心法,並與台灣電商教育單位「燒賣研究所」及製課專業「透鏡數位」,合作研發出一套任何人都能迅速理解且好上手的「電商結構學」課程,在當前局勢下為品牌主們雪中送炭,提供一套可以檢視、調整與轉型的實作手冊!

電商結構學_主視覺
Photo Credit: 電商結構學

他分享,電商經營知識可分為四個階段:籌備期、導入期、成長期、成熟期。每一個階段都有相對應的經營觀念,不僅有行銷,更有完整的企業經營、佈局策略知識。

例如,將在「產品籌備期」,教業主如何全面健檢成本結構與受眾定位,讓品牌不只是燒錢做行銷,更能設計出擁有精準TA的熱賣商品;接著是「產品導入期」,以邏輯性的行銷策略,藉由Google Ads與KOL快速打響品牌認知,讓商品一上市就有機會成為爆款;第三階段是「產品成長期」,這時的重點在於持續推高銷量顛峰,要以無孔不入的廣告佈局與SEO加持輸出;最後則是「產品成熟期」,需要學習產品組合的設計,以及培養忠誠客戶來製造品牌第二曲線,順利克服衰退危機。

「BTB電商結構學」為線上課程,在14小時的課程中涵蓋14張實作演練的工作表,讓品牌不只線上聽課,更可從實作中學習,層層建構自身商業模式的成功機會。同時,課程中也包含多場客座訪談,邀請如Wabay挖貝、JK Studio、只要有人社群顧問等業界導師分享豐富的市場經驗。

無論是尋求轉型的電商品牌,或是剛進門的年輕品牌主與行銷人,「電商結構學」課程猶如一本顧問工具書,隨時都有一位線上顧問幫品牌解惑、替企業健檢,讓電商品牌建立品牌長久的基本功,打造讓營收翻倍的流量佈局架構,並且成功度過通膨與供應鏈的雙重危機。

現在就訂閱課程:https://shumai.tw/klbtb/tnl
募資期間登入領取關鍵評論網專屬優惠碼,還可折扣500元:https://shumai.tw/rIWh9


猜你喜歡