蔡英文競選場邊賣紀念T-shirt的阿伯：有次我們去司法院抗議，買了個汽油桶，嚇壞警察

記者：陳泳翰／編輯：蔡宜蒨／本文所有照片來源：陳泳翰

許清松總在造勢大會旁擺攤子，販賣小英紀念T-Shirt。許多年前，他和同僚們老早就發行過第一本台灣共和國護照，提著台灣共和國鈔票做選舉登記。許清松的人生下半場，遇上台灣風雲際會的轉型期，也親身經歷了一個明日之星政黨的興盛和衰落。

根據政治學上的粗淺分類，我應該是所謂的「中間選民」。我很樂意被如此歸類，因為我貪生怕死，對政治人物的疑心病又重，遇到統獨問題時，更會下意識地對走鋼索的政治主張敬謝不敏，民調時毫不猶豫地填下「維持現狀」。總之，這樣的一個我，從來沒有料想到，人生竟然有那麼一天，會陪著口口聲聲「台灣人不能給人看衰小」的「蓬萊建國聯誼會」總幹事，一塊在選舉場子擺攤賣衣服。不過年近七十歲的許清松，確實就站在我身邊，對著民眾喊話：「參考一下，小英紀念T-Shirt，買一件送一件！」我也自然而然地附和起來：「吸溼排汗的T-Shirt，摸摸看沒關係！」

在選舉場子擺攤賣小英紀念T-Shirt的許清松。

幾星期前，我在另一場造勢大會上，遇見了許清松。他自費輸出一張等身高的彩色看板，上面還有蔡英文的大頭照，幫他生產的小英紀念T-Shirt做宣傳。許清松告訴我，現場購買T-Shirt，可以拿到手工蛋糕的折價券，「我兒子剛好在網路上開了間烘焙坊，口碑不錯。」我不缺衣服，反過來建議幫他拍張紀念照，許清松沒有多少遲疑，很高興地在鏡頭前比了個「耶」的手勢。這樣一名掛著笑意的長者，和我刻板印象中激情、剽悍的台獨份子實在有點落差。

許清松自費輸出一張等身高的彩色看板，上面印有蔡英文的大頭照。

我向許清松討了「蓬萊建國聯誼會」的名片，回家後想了幾天，一個多星期後，決定打個電話給他，提出採訪邀約。我不確定身為一名中間選民，我們倆會不會不小心就爭得面紅耳赤，但是身為一名記者，嘗試理解迥然不同的生命經驗，就算稱不上美德，應該也算一項職責。

我就這樣有了夜市人生初體驗，一邊叫賣衣服，一邊聽許清松說故事。最後證實我根本是多慮了，我們根本沒有因為理念不合而吵架，他的故事太多亮點，讓人聽得入神，不介意每隔兩分鐘就停下來跟著高喊：「參考一下，買一件送一件！」

民生社區的鄰居 ── 點燃許清松台灣意識的一把火

五十歲以前，許清松是台灣經濟奇蹟年代的標準樣板。高雄工業學校畢業後，他獨自北上進貿易公司當學徒，四年後自己開起貿易公司，出口太陽眼鏡、假髮、 襯衫、毛衣、泳衣、襪子、文具等等生活用品，最得意的事蹟之一，是第一筆伊朗的單子就賺了大錢。「伊朗人鬍子留一堆，我就想可以賣他們刮鬍刀。」許清松找了做小五金的朋友，幫他開模製作刮鬍刀，果然大獲好評。當時的台灣，各種日用品都找得到工廠生產，外銷訂單接個沒完，許清松存下一點錢後，便在台北的民生重劃區買下房子。那時房子周遭還是一片荒蕪，「是飼牛、飼羊吃草的所在」，現在已經都蓋起高樓大廈，還有個捷運站叫「中山國中」。

我忍不住想，或許正是這個購屋地點，影響了許清松的下半生。

「阿扁住在民生社區，就在我家附近，他的辨才和魅力無人能擋，從選議員、立委開始，我就常常去聽他演講。」受到黨外運動啟蒙後，許清松依著地利之便，經常到民生西路的雙連火車站附近購買禁書，「當時中國人裡頭，就數李敖最敢幹譙國民黨，所以台灣人都愛看。同室操戈的戲碼最好看，不然自己一撮人在玩、在罵，說服力很低。」話鋒一轉，許清松的語氣黯淡了下來：「同樣道理，倒扁的時候，也是因為有施明德出面，紅衫軍的聲勢才變得那麼大。」直到現在，許清松仍然相信前總統陳水扁遭到了司法迫害，提到阿扁就語多惋惜。

陳水扁添過柴薪，但是把許清松台灣意識徹底點燃的一把火，倒是他隔壁巷子鄰居放的。這把火不單是抽象意義上的啟蒙之火，而是具體有形、被汽油點燃的一把火。放火的鄰居，名叫鄭南榕。

1989年，以公開主張台獨聲名大噪的鄭南榕，為了爭取言論自由，在民權東路的雜誌社內自焚身亡，民間激發的同情聲浪，意外成了日後改革的推動力。許清松說：「我雖然不認識鄭南榕本人，但是從那之後，我就決定我不要投給外來政權，要自己當家作主，摧毀不合理的制度。」

我試著想像一下，如果我家隔壁巷子的鄰居為了爭取自由而自焚，我會有什麼思想上的大改變嗎？老實說，有點難以想像。時代真的很不一樣了。

Photo Credit：MINe CC 0

選舉場子不如往年熱

「大哥，參考一下啦！」

「買一件送一件！」

今晚的業績不太妙，我們已經站了一個半小時，只賣出兩件T-Shirt。許清松有點氣餒，一會兒問我：「如果拿到網路上販賣，要透過什麼管道？」

「有拍賣網站可以放上去，但你沒打廣告還是不好賣。」我不知道怎麼用簡單幾句話交代電子商務的銷售流程。

「嗯。」許清松沉默了一下，接著說：「現在造勢活動都怕吵到住戶，只能到九點，人氣跟以前差多了。而且今天不知道為什麼，都沒聞到烤香腸的味道，以前來到選舉場子，不要說烤香腸，連藥燉排骨都有賣。」

一名女性客人靠了過來，拿起一件T-Shirt左右翻看，對上我們殷切期盼她購買的眼神後，她落了一句「等會再過來」便走了。我情知她等會應該是不會再過來了。