一杯金巴利滿是寺山修司的閣樓俱樂部——Kinema Cafe

一杯金巴利滿是寺山修司的閣樓俱樂部——Kinema Cafe
Photo Credit : Ken Lung

我們想讓你知道的是

再訪下北澤已經多年,老闆驚見我來到,相當開心,又挑起禮物,就算僅是一紙「天井棧敷」的劇場票根。我開心婉拒,今晚相聚足矣,來一杯酒,掏出手機,講述過去消失的日子,究竟做些什麼。

Photo Credit : Ken Lung

Photo Credit : Ken Lung

能夠天外飛來一間閣樓,搗亂預先行程的,不外乎有關寺山修司了。是的,數年來書寫的慘情回憶錄已逐漸進化成「寺山修司旅行」,始料未及,或許是我終究不願告別青春。印象當中,Kinema Cafe應該算初次去日本以來,就持續拜訪的店家。

記得當時人在下北澤,正採購「天井棧敷」音樂作品集,或許臨櫃店員見我瘋狂蒐集寺山修司相關出版,而不經意提醒:「附近街區不遠有間俱樂部全部都是寺山修司喔!」隨即抽出便條紙畫下簡易地圖。結完賬,匆忙趕赴,只可惜尚未營業,回到旅館上網,原來時間是晚間七點半到清晨五點,星期天休息。

心懸仍掛念,隔天訪勝川越途中,決意折返,勢必得去一趟才行,可別讓自己有任何後悔餘地。舟車勞頓,抵達下北澤,腳步未停歇,穿越層層黑白相間的馬賽克階梯,睜眼驚見、映入眼簾的是,幾乎重現「天井棧敷」之逆時代空間。

語言不通,彼此間卻存有共通話題。那晚酒精挑釁,幾杯黃湯下肚,不禁感性說道加藤和彥【1】、淺川真紀【2】於2009年底、2010年初相繼逝世,叫我心痛不已。

私心認定加藤和彥是日本六〇年代的迷幻先驅,在籍「民謠十字軍」(Folk Crusaders)【3】時期,曾經攜手北山修詞曲,創作了多少膾炙人口的流行歌曲。

你能輕易從《Super Gas》發現鬼太郎祭典般搞怪逗趣的實驗性格,必出自加藤和彥二十四歲之手;你能輕易從《待在我身邊吧》發現加藤和彥二十二歲害羞內向、溫柔婉約的憂鬱性格,你卻無法接受孱弱歌聲背後所選擇結束生命之式。

再乾一杯,畢竟所愛已隨時光蒼老。

善解人意的老闆知悉專程為寺山修司前來,左顧右盼,翻箱倒櫃,遞上一本:「This is the gift」深刻明瞭愛物惜物之人,有難以割捨之情,卻懷抱胸襟,甘願與贈,理當誠心接受。這是寺山修司的季節詩歌,封面一抹靦腆笑容,只可惜:「Too young to die!」,抿住唇角我激動道謝。

聊起寺山修司畢生所追尋的主題總圍繞在時間、記憶、母親。反芻多年,《死在田園》令我體悟人生即一場永不停歇地質問、苦行;遺憾《再見方舟》難叫我放下世間愛恨輪迴,劇終一幕:快門刻曝百年交織,聞者何不心碎?

老闆雲淡風輕說,最愛是《上海異人娼館》,心想口味真重,意外他的選擇,如此殘酷。

「喜歡寺山修司的實驗短片嗎?」
「《蝶服記》和《書見機》」
「有看過《番茄醬皇帝》嗎?」
「有呀,那部太變態。」

窗邊那一台褪了色的老舊電視機,正放映著瘋癲處罰的《猜拳戰爭》和消抹記憶的《橡皮擦》,超現實!

「凱撒【4】來過嗎?」
「來過幾次。」
「那他都喝什麼?」
「他喝Campari。」

給我來一杯吧!Campari調酒,只是日本人發不出捲舌音。

「去看過寺山的劇場吧?」
「Very exciting!」

老闆毫不遲疑回答,我立馬寫下「觀客席」【5】三字,一切在不言中獲得解釋。

「我最喜歡的台灣導演是侯…消仙。」
「侯孝賢!我也喜歡《悲情城市》的。」

電影傳達了大時代擠壓下,屬於台灣人堅忍不拔的生命力。我應景分享屬於這片土地上的人事物:從平溪、瑞芳等地出產煤礦、金礦至鐵道風情、地理氣候,吳念真導、蔡振南【6】演的《多桑》更在猴硐拍攝,滔滔不絕,一切盡是大學回憶裡最珍藏的一頁。甚者,敏感碰觸了日本侵略統治一事,卻不諱言談,或許過分嚴肅,不過,這部分我清楚自己的堅持所在,向前行亦回盼,包容並接納歷史的包袱,可,傷痛不能忘記。

告辭,雨水已溼吻街道,將下北澤洗得鮮亮。一見如故,好比素未謀面的多年老友,往後若有機會,一杯「金巴利」柳橙,都去打聲招呼,伴手禮還是林生祥系列。

透過網路平台,某次在師大被迫歇業的Shelter舉辦戶川純私藏展,發生一則趣事,並幸運結識一對情侶【7】。

「Kinema Cafe櫥窗內放了生祥的《種樹》,是你送的吧?」
「我們問老闆,老闆說是朋友送的,音樂他很喜歡!」
「呵呵,平安隆的沖繩味應該挺合他胃口。」

笑說心頭暖和起來,冥冥之中像有一條稱之「緣分」的線,將彼此緩緩牽起。

再訪下北澤已經多年,老闆驚見我來到,相當開心,又挑起禮物,就算僅是一紙「天井棧敷」的劇場票根。我開心婉拒,今晚相聚足矣,來一杯酒,掏出手機,講述過去消失的日子,究竟做些什麼。

「你們那個年代的寺山修司如何?」
「他確實走在尖端!」

他確實立身反叛文化旗手姿態嗎?為何當代才情洋溢的歌手、演員、攝影師、藝術家們,紛紛奉獻、體現於寺山修司的萬華世界呢?

疑問不用疑問,他豎起大拇指,點頭如搗蒜。

究竟理解過來人所經歷感受,其真實風景絕非僅止單獨想像。想像力革命世界,一席話語至終,描繪寺山修司成為什麼模樣已不重要,重要是他投射出你心目中的什麼模樣。

告別,腳步聲陣陣,下北澤共構挖了幾層深。躍入電車,仔細回味著這股雀躍。

Photo Credit : Ken Lung

Photo Credit : Ken Lung


【1】加藤和彥:音樂人。七〇年代的天外之作《Super Cas》,意外受到怪咖Jim O’rourke賞識,評選為《Studio Voice》雜誌的日本十大。八〇年代的歐洲浪漫三部曲:巴哈馬、柏林、巴黎,力求突破,Y.M.O.幕後製作。
【2】淺川真紀:音樂人。一輩子堅持黑色意念的孤高女子。
【3】Folk Crusaders:日本迷幻民謠樂隊。《紀元貳阡年》雋永典雅,巧拼鬼太郎祭典元素。〈歐布露街〉先後受山本精一、Phew翻唱,地位崇高。
【4】J•A•凱撒:音樂人。創作純為寺山修司而生的漢子;評論家Julian Cope隱喻:「Terayama played Andy Warhol to Caesar’s Lou Reed.」事實上,Caesar為音譯誤植,應維持書寫Seazer。
【5】觀客席:演者、黑子、觀者之間的「曖昧」關係。參見香港導演陳恆輝的「愛麗絲劇場實驗室」網誌,其「寺山修司特集」啓蒙了我入門寺山修司的萬華世界。僅此向他致上最崇高敬意與謝意。
【6】蔡振南:正港男子漢。九〇年代,可謂南哥重生、收穫的十年。先後與雲門舞集合作《我的鄉愁.我的歌》、《故鄉的歌.走唱江湖》,除電影、原聲帶《多桑》,更陸續發行個人專輯《生命的太陽》、《南歌》、《可愛可恨》,張張傑作,不容錯過。正宗台灣味藍調,唱破每位孤鳥心聲。推薦胡台麗著有《燃燒憂鬱》,內附張照堂的攝影側寫。
【7】情侶:這一對情侶,後來開了間獨立漫畫私倉,Mangasick,位於台北公館,次文化的新據點。
延伸閱讀:Mangasick漫畫私倉,前進歪斜的航道,是為了成為開出歧異花朵的沃土

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜


Tags: