【小說家這份職業】劉梓潔：小說家其實就像運動員，做的是體力活

村上春樹在新作《身為職業小說家》中，匯集了十二篇關於「小說與小說家」的散文，分享自己的寫作歷程及身為職業小說家的人生。小說家是一份什麼樣的職業？小說家如何擁抱世界？村上春樹在書中提出自己的答案。針對「小說家這份職業」主題，我們邀請4位台灣的寫作者，同時兼具閱讀、寫作者身份的他們，將與讀者分享對「小說與小說家」的想法。

寫小說從最親密的身體開始

Ｑ：是怎麼開始寫小說的？
Ａ：我第一篇小說在聯合文學新人獎發表，那時候很年輕，大四。在那個時候，文壇有一波女性情慾、身體書寫的浪潮，大家都會去寫最近身的東西，而最熟悉、最親密的就是身體。我那時並沒有往情慾書寫的道路走，因為對我來說，最切身的感受是我的深度近視。當時的我近視已經破一千度，散光兩百度，失明的恐懼對我來講就像一道陰影，於是恐懼失明成為我創作小說裡的一個鉤子，促成<失明>這篇短篇。

其實在得了小說獎之後，我先做了很多年的記者、編輯，然後才重新回到專業寫作。我覺得那將近十年的時間，一方面是想先存錢，另一方面是慢慢觀察自己吧，觀察自己是不是一個能寫的人。一開始，前面幾年並沒有很想寫，是比較疏懶的，我覺得是一種逃避吧，怕自己現在寫出來的東西不會好看，那就不要寫。後來寫作變成一個自覺性的意識：「我就是要寫」，自己也準備好了。當第一本書《父後七日》出版後，才比較有信心：原來自己是愛寫、能寫的，也逐漸意識到自己是個職業作家了。

寫作的時候就像被附身一樣

Ｑ：能不能聊聊寫小說時的狀態？
Ａ：寫小說的時候會很警覺，動筆前大概想過怎麼開場，然後怎麼收尾，這是最關鍵的，但是常常收尾都是寫到可能中間或三分之二以後才會真的曉得。我覺得每篇小說，不管長短，一開始寫之後，好像就跟它一起生活了，所以可能會在十天或幾個月內，跟它有一種很奇妙的連結。

進入寫小說的狀態後，是沒辦法做其他事情的，會吃飯也想著它，走路也想著它，並不是說不能吃飯或走路，而是生活中的時時刻刻都會想著那個東西。像我現在在寫長篇，和朋友聊天的時候，我就會問問看有沒有新的故事可以連結寫作。

寫小說的時候好像進入冥想的狀態，那是一種專注的使然，全神貫注坐在電腦前面，你關心的是主角跟你要說的故事，然後一種穿越發生，好像作者本人直接穿越到故事那邊去了。其實我一直很珍惜這種神啟般的時刻，就是寫著寫著你會知道：「啊！來了來了！」，那是一種很美妙的經驗，要說是附身或起乩都很像，一直寫到今天預定完成的段落，結束時會有一種神靈退駕的感覺。

小說家是紀律的實踐

Ｑ：如何安排每天的工作時程呢？
Ａ：我的每一天通常七點起床，最晚不會晚過八點。然後自己沖咖啡、做早餐，就開始每日的工作。中午一、兩點是休息時間，做個簡單的午餐，然後再繼續寫，順利的話，也許到下午三、四點就可以結束。一天一千字是我覺得寫作最好的狀態。

Ｑ：寫作以外的時間會做些什麼？
Ａ：看書、看電影、做瑜珈，有時也會登山。對我來說，都是一種幫助頭腦靜下來的方法，就像跑步之於村上春樹，我想也是同一件事。為了寫小說，頭腦已經轉得太辛苦了，所以藉由身體上的運動讓轉個不停的腦袋停下來。我喜歡走路，如果時間允許的話，我會捨棄交通工具，走上半小時或更長的路，讓身體和頭腦的活動量達到一定的平衡。

Ｑ：小說家這份職業對你來說是什麼？
Ａ：我一直想小說家到底是什麼。對我來說，小說家其實像運動員。外界感覺小說家是在做腦力活，可是我經常覺得小說家在做的是體力活，工作的時候是用整個身體在應對。雖然身體是坐著的，看起來好像只有手和腦在動，可是我認為身體就像是一個接收故事的平台，所以身體強壯很重要。唯有身體處於最佳狀況時，才能接收到各式各樣的故事，用身體去抵抗生活中的磨難、時代的變化等等。當身心狀態健康和諧，人的專注力會提升很多，我認為作家要寫得長久，仰賴的是專注跟紀律。

其實我覺得紀律是一份禮物。在瑜珈裡面有個說法：自由來自於紀律（Freedom comes from discipline）。我想，任何一個可以維持紀律的人，一定都是因為嚐過守住紀律之後的自由果實，你會知道：原來我把自己抓得牢一點，我就可以飛得更高。

第二集預告：【小說家這份職業】董成瑜：小說讓我們看見人的光芒

責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜