《大賣空》：現實是一個由怪人組成的世界

黃以曦

影評人，作家，著有《離席：為什麼看電影？》《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》

我們想讓你知道的是

「怪人」這字眼似乎太快、太不友善，但我覺得它直接又有效地說明了一個人、每個人，是如何無可取代、無可混淆地作為某個自己。

「棒球是戲劇，如果不能完全理解場上種種表現，就無法體會它的藝術價值。」－麥可路易斯（Michael Lewis）《魔球》（Moneyball）

《大賣空》（The Big Short）改編自麥可路易斯的同名著作，這位作家最特出之處，在於充分潛入現實，將那些原本會削弱戲劇性的現實性瑣碎，重新組裝為既務實卻又不減奇異與偏執的人格土壤。他寫的故事那麼好看，是因為裡面有怪人，這些人不是虛構人物那樣的完整但有距離感。他們的怪，是如此親熟，近乎窩心。

我也從這個角度，非常喜愛電影《大賣空》。即是，現實是一個由怪人組成的世界。

電影中探討的衍生性金融商品所肇致的文明災難，這本身是一個複雜、聰明但迷人的題目，電影已盡可能地讓這件事平易到足以當作故事背景，但若有興趣，更建議直接去讀探討這題目的專書（推薦其中我最愛的一本：《金融吃人魔》）

現實是一個由怪人組成的世界。「怪人」這字眼似乎太快、太不友善，但我覺得它直接又有效地說明了一個人、每個人，是如何無可取代、無可混淆地作為某個自己。他有自己的黑洞，有自己的耽愛，有自己的超能力與盲點。一個人之於他人，永遠差了一點點的總是不對勁。

就像村上春樹的《挪威的森林》中直子給渡邊的信寫的，「⋯⋯我們的問題點之一在於無法承認和接受那歪斜。就像每個人走路方式都有一點癖，感覺和思考方式與對事的看法也都有一點癖。就算想改正也無法，若勉強要改正，其他地方會卡住。⋯⋯我們沒能完全適應自己的歪斜，無法把那種歪斜所引起的現實性的痛和苦，適當地安置在自己心中。」

《大賣空》的幾組人馬，無論主角或配角都那麼獨特又強烈。這個故事最戲劇化、也最有啟發性的地方，在於這些人不願或不能收斂自己的怪，他們任由內心的歪斜或黑洞，去形塑工作上的角色。換句話說，他們並非把自己分成兩半，上班時展現合乎體系與規範的一面，把真正的自己留給私人時刻。……他們在同儕、上司與下屬面前，就是那個會令人捏一把冷汗的詭異表現，他們縱容自己做出一個個不合乎常理的決定。頑強、固執。無法證明與說明之前，已豪賭地「忠於自己」。

《大賣空》揭曉了這個現實為什麼這麼難以穿透、這麼難以令人信任與安心。原來，現實根本不是表面上宣稱的由秩序、共識和理性所運作的，在那正經八百的模樣底下，每個組件俱是不正常的。憤怒、憂傷、狂喜、得意忘形、貪婪、僥倖、分心⋯⋯各種觸動撩撥著人的思索與行為，效應往外擴散，當越過臨界，我們再無法追溯某決定的初衷，因此不可能審視或微調，我們只能跟著跳入整個瘋狂、幾乎隨機的故事發展。

有趣的是，電影聚焦的衍生性金融商品和故事中的奇特個人，成為了彼此的隱喻：成分與來源不明的東西，一個疊一個，持續追高，甚且重新組裝、連動地成了更大的東西。現實的規模越大，就越曖昧難明。

而令我著迷的在於，衍生性金融商品或文明與日常現實的作為某個「結果」，它因此有了脆弱和堅實的兩面性。當用單一的邏輯去期待它，它是脆弱的，隨時要恐怖崩塌，可當我們懷抱著開放與深究的熱情，它反而是一個兀自成長、永不潰散的精彩迷宮。

《大賣空》中，每個人物是那麼搶眼，擁有獨一無二的面貌與身形，現實因他們而寫滿了皺摺。……如同現實因為你與我，我們「每個一個人」，而寫滿了皺摺。