發現從松山機場上消失的神祕部落

發現從松山機場上消失的神祕部落
Photo Credit: Rosey Peng

我們想讓你知道的是

我是土生土長的台北人,卻要一直到循線追蹤家族歷史,才徹底改變了我與松山機場的關係。

松山機場,台北市內的航空出入口岸。從我家散步到松山機場只要15分鐘。對這個機場的認識,一直只停留在這是我可以快速出入台北的關口,對於松山機場本身的歷史,我沒有任何的了解。我跟松山機場的關係,就跟絕大部分的台北市人一樣,出境、起飛,降落、入境。直到循線追蹤家族歷史,才徹底改變了我與松山機場的關係。

身為土生土長的台北人,我出生在戒嚴時期蔣介石居住的陽明山特區轄下的北投,在關渡平原上玩著青蛙泥巴長大,六歲時才隨著父母移居台北東區的民生社區。這是台北市第一個用美援基金規劃建設的美式社區,周邊有許多國際品牌早期來台灣試水溫的第一家分店,如麥當勞、IKEA、The Body Shop等,與諸多外商銀行及外事單位。

由於景觀美麗,電視電影拍攝也經常來這裡取景拍戲,如由幾米著作改編,金城武主演的電影 <向左走,向右走>;星羅棋佈的綠樹公園和巷道裡,藏著許多獨具特色的各式咖啡館、精緻美食小館,設計工作室、升學名校等。除此之外,民生社區旁美麗的敦化北路樟樹林蔭大道盡頭,就是非常特別的城市型機場—松山機場。

在台北市,有兩條名字很奇怪的路。一條是大家熟知,在總統府前的凱達格蘭大道,另一條則是在民生東路底,緊依著基隆河的塔悠路。

有別於其他在日本統治時代,或者國民黨政府來台之後用中國地名命名的道路,第一次聽到台北市這兩條路名,不少人都以為這是外文翻譯過來的名字。直到近年由於台灣原住民文化的復興及學者們重新發現平埔族,大家才知道,原來是日治時代的人類學者,把居住在大台北盆地的平埔族分類為凱達格蘭族。那「塔悠」呢? 這個位在松山區河堤旁的路名跟台北市有什麼關係?跟松山機場又有什麼關係?

Photo By Rose Peng

作者的大舅 By Rosey Peng

照片上這個眉目深邃的年輕人,是我大舅,也是全家族最會說故事的人。每年大年初二陪媽媽回北投娘家,總會有機會聽到大舅說起他們的奶奶,也就是我外曾祖母淒美的愛情故事。從小的印象,眼神中總透著智慧與堅毅的外曾祖母,健康高壽,是一位嚴肅但豪邁女性。九十幾歲高齡的她已是五代同堂的家族族長,仍然每天精神奕奕,不但耳聰目明,吃飯品酒都不是問題,還能自己爬山種菜。

她的一生中曾經有兩位伴侶。第一個是北投泉州大族陳家的一位少爺。外曾祖母十六歲就嫁給他,他是個疼愛孩子的好爸爸,卻是個挺糟糕的老公。這段婚姻因為先生早逝,外曾祖母二十歲出頭就開始帶著三個孩子守寡。家族雖大,卻顧不上孤兒寡母,外曾祖母只能以編草鞋勉強維生。

當時隔壁住著一位從福州來台北做生意的年輕人,不忍看到孤兒寡母艱困過日,就算自己也只能吃鹽巴配稀飯,還是經常伸出援手,也因此與外曾祖母相戀。兩人後來攜手大半輩子,卻因兩岸對立,這位福州人在 1950年左右最後一次回福州探親,就再也沒能回來。外曾祖母就一直這麼等著。直到1987年台灣解嚴前後,對岸親戚傳來她的愛人早已去世的消息,她絕望地拒絕再進食。三周後的大年初二,她在全家族的圍繞陪伴之下,安心地去尋找她等候一生的愛人。

根據大舅的回憶,外曾祖母是她娘家裡唯一的女孩,跟住在北投山上的兄弟們感情很好。戰爭年代,外曾祖母總會去山上兄弟家拿菜,再帶回山下給外婆,餵飽家中嗷嗷待哺的孩子們。大舅總會若有所思地告訴我們,北投人都叫住在小坪頂的人是「山頂人」,外曾祖母的兄弟們都住在那裡,而且個個都長得像原住民,很奇怪 (小坪頂現在最著名的地方大概就是國華高爾夫球場)。

小時候常常有人問我是不是混血兒,阿姨舅舅表兄弟姊妹排排站,也常被人誤認有原住民朋友參雜其中。但是在北投,大家都知道陳家是中國福建泉州來的大族,家族的認同,就是閩南人。每次聽大舅說起住在北投山上長得很特別的親戚,大家也就是好奇地閒聊著,並未深究。這個家族傳說跟著我成長,我也就是這麼不求甚解地,把這個家族閒聊當鄉野傳奇。

直到有一天,我跟一位在台北住了十幾年,完全就是台北通的美國朋友在網上閒聊,他告訴我那天他去風景非常漂亮的基隆河畔騎腳踏車。

「基隆河在哪裡?」我隨口一問。

「啊?妳不知道基隆河在哪裡?就在妳家旁邊耶!」

我完全不了解我成長的地方,這個事實讓我慚愧不已。威權時期的教育讓我可以詳述中國地理歷史,卻不知道,原來我家後面有條河!

2008年我回台灣度假,覺悟地拿起台北市地圖,把自己當觀光客,重新認真探索這個我生長的城市。步行探索的過程中我赫然發現,原來只要走十五分鐘,我家附近綿延數公里的高牆外,我一直以為的大排水溝,就是美國友人口中那條美麗的基隆河!然後,原來松山機場就在基隆河邊!

基隆河畔 by Rose Peng

基隆河畔 by Rosey Peng

重新認識台北市的同時,一頓原本只是跟大學恩師聚餐敘舊,充滿生魚片與大笑聲的午餐,卻因為老師問了一句:「妳家到底是有多番?」讓完全提不出任何解釋的我,更加慚愧,這才下定決心,著手調查我們家族流傳已久的「番」傳說。

在老師的提醒下,我決定從登錄詳盡的日治時代戶籍資料開始調查。台灣在清朝統治年間,並沒有詳細的戶政資料紀錄,直到1895年日本人在甲午戰爭後與中國簽訂馬關條約取得台灣統治權起,才因治理需求徹查台灣人口,進行戶口普查登記。但是,普查並不是立刻開始。日本人花了將近八年的時間,建立在台灣的保正(警察)制度,於1902年左右才開始正式的戶口調查。